在网上遇到一个失独妈妈，一年前独女在一场车祸中离去。但在提及她女儿时，我并没有觉得她有多悲痛，反倒有一丝乐观。开始我以为她对女儿的感情很淡薄。
我边聊边翻看她的心情记录。
有一条大概是她女儿刚离去时发的吧。“女儿，你怎么忍心丢下我？妈妈很想你。”怕又重新揭开她的伤疤，我小心翼翼地试探着：“你当时是不是很悲伤？”
她发来一段话：“我的悲伤早死了。看到骨灰的那一刻，我觉得整个世界都倾倒了。我不知道自己抱着骨灰盒哭了多少天，根本无法接受。后来的一个月我一看到女儿的照片就崩溃。”
我顿时愧疚起来，自己不懂那种痛，还自以为是地猜测。
她开始和我主动谈起之后的心路历程。
一个月后，她干脆把照片藏起来，把所有和女儿相关的东西都锁起来。很多人劝她：时间就是治愈伤心的良药，慢慢就忘了，睹物思人只会越陷越深。但是她并没有被时间一点点治愈，反而更加绝望，心像被大火灼烧着，好几次徘徊在死亡的边缘。
她又把女儿的照片拿出来，一直凝视，一直流泪。她看着女儿永远定格的笑容，哭着哭着就笑了。她说她不能让女儿看到妈妈这么消沉，她要振作，要活下去。
“女儿的笑容拯救了我。我现在想开一点了。”她说。以后她每天都看女儿的笑容。曾经，那可是她的雷区。
在我们的观念里，悲伤的时候，最怕的就是触景生情。但一个人究竟靠什么才能从悲伤中解脱出来？刻意的忘记和忽视就可以消除一切吗？不一定吧。开始的时候，它让你悲痛，最后，它却让你解脱。
如海明威所说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
使我们悲伤的东西，时间久了，我们却要靠它解脱。悲伤与解脱，两者激烈冲突，又温和地达成协议。什么让你悲伤，你就得靠什么解脱。让你悲痛的东西，往往就是解药。