阿宝是个愚蠢的青年，不明白所有急需被证明的东西，都是虚弱的，比如姜阿那所谓的执恋。
立秋，可是气温高到能把人蒸熟。昨夜姜阿梦见罗立了，裸着上身，在她的浴室里洗澡。他转身，看着身后的姜阿，向她微笑。然后他们拥抱，亲吻，缠绵。忽然一帮人冲进来，把姜阿带走了。为首的一个人说，姜阿犯了偷窃罪。梦境的最后，罗立笑着被拖走的姜阿说，再见。
姜阿醒来是早上十点，出了一身汗。这种鬼天气，没有空调，甚至连风扇都没有的屋子，多呆一会儿都是要死人的。
风扇被阿宝拿走了，他说用一会儿就还回来。阿宝住在楼下。姜阿不讨厌这个爱占便宜的青年，至少他热情友好，除了他，姜阿也找不着别的人说话。于是她知道了阿宝的梦想，阿宝也知道她有一个在外地做大生意的男朋友叫罗立。
实在是受不了，于是姜阿下楼，找阿宝要电扇。阿宝不在，大概又去哪里应聘临时演员了。
贫穷的阿宝长着一张漂亮的脸蛋，人生最大的梦想就是当明星。正因为这个梦想，所以他才穷得买不起一台电扇。姜阿也比他好不到哪里去，失业半年，她剩下的钱，仅够吃饭，她也买不起一台新的电扇。
找不到阿宝，姜阿趿着拖鞋，沿着小马路漫无目的地闲走。然后，一家小店吸引了她的视线。一长排电扇，高的矮的，大的小的，她注意到在最边上，有一台小小的，直径不会超过40厘米的微型电扇，仿佛被店主遗忘了一般，差一点就要被挤在垃圾桶后面了。姜阿感觉自己在咽口水，对着一个不能吃的东西。
她移到那只垃圾桶后面，看没人注意她，拎起那只小电扇就跑，可几秒钟后，一双有力的胳膊就扯住了她。姜阿没有被送进派出所，因为那台电扇的价值实在太小，不过八十块。如果姜阿拿出钱来，就算了。
姜阿给阿宝打电话，阿宝火速赶来了，穿着一件紧身的黑纱衬衣，造型夸张的喇叭裤，脸上还化着妆。很显然，阿宝应聘上活儿了。接到她的电话，却不得不穿着演出服，狂奔数条大街，赶来救她。阿宝掏了那八十块，然后两个人拎着一台新电扇，悲伤地往家走。
阿宝说，那是我这周的饭钱。
姜阿说，对不起。这周你到我家吃饭好了。
阿宝忽然站住，盯着姜阿，他说，出了事，你为什么打电话给我，而不是罗立？
姜阿从来不主动打电话给罗立，因为罗立很忙，他是做大事的人。姜阿混得这样惨，她不想被罗立瞧不起。阿宝却用他二十岁的年轻眼睛，尖锐地看出实质，他说，因为他不爱你。姜阿生气了，她绝不允许这个家伙贬低她的爱情。
晚饭，她仍然留阿宝吃饭。简单的菜叶稀饭，阿宝吃得声音很大。姜阿厌恶地敲着碗边说，你能别这么粗鲁吗？
不能。阿宝啜完最后一口，说，穷人没有讲究的权利。我又不像你，有朝一日还有变成富人的希望，你不是有个有钱的男朋友吗？
阿宝还想刻薄下去，姜阿的筷子已经照他脑门拍落。电光火石间，姜阿扑倒，非常狼狈，非常忽然，也非常不体面。两个人惊骇地彼此对视，阿宝的身体烫得像揣了一个煤球，姜阿也好不到哪里去。姜阿很愤怒，更多的是惊慌。可是阿宝反应比她快，也比她更加干脆。他干净利落地抱住姜阿，将她拖入灯光照不见的角落。
可姜阿没有推开阿宝，她整个人几乎被阿宝奇异的高温烤化了。阿宝看上去很镇定，也很坚决，可是他年轻的嘴唇在她身上搜寻时表现盲目。是姜阿将他指引到正确的地方，就着屋里的热浪，两个人滚到一起，直到一切情绪完整凋落。屋里很安静，只剩下那台新买的风扇，在炽热的屋子里徒劳地疯转。
然后阿宝说，怎样？我说你不爱那个人。姜阿已经说不出话，她的身体刚刚背叛了她的爱情，她还能说什么。
阿宝揽住她，你爱我，对不对？姜阿这才有力气，轻轻发出笑声，她转头看着阿宝，定定地说，我爱你？你能给我什么？
阿宝不能给姜阿什么，除了身体。要命的是，姜阿发现自己没办法拒绝阿宝廉价的热情。
阿宝和姜阿探讨罗立时，语气充满鄙夷，他说，罗立如果真的爱你，就不会连台空调都不给你买。他知道你很穷，往你的银行卡里打过钱吗？你们多久没见面了？他还记得你贵姓么？阿宝一边说，一边把姜阿的衣服脱掉，然后狠狠地收拾她一顿。姜阿有时候也会反抗，可是她的反抗像棉花糖一样软，除了令阿宝更兴奋，没有别的意义。
阿宝说，我和罗立不一样，我可以给你全部。阿宝的全部，不过就是用五十块的饭钱为姜阿换了一台新风扇。阿宝常常没有收入，去片场试镜遭到最多的是白眼，有时即使讨到一个没有台词的角色，演完了连盒饭都领不到。可是他活得兴高采烈，唯一不高兴的事，就是姜阿不停地思念罗立。
这天姜阿再度山穷水尽，她最后的一点钱用光了。
阿宝说，我有个赚钱的法子。我知道一个俱乐部，专门收集人们从餐馆偷来的各种餐具。你去偷几个，换点钱回来吧！姜阿说，你疯了，要当贼你自己当去！
阿宝说，这只是一种减压方式，就算被发现，也就是骂两句的事。这个俱乐部的创始人就是个偷餐具的爱好者，他的目标是将来用这些偷来的餐具办一个展览，我已经在他那里换过好几次钱了。姜阿动心了。
这天，姜阿换了一条真丝裙子出去吃饭。她想让自己看上去体面一点，不至于被人当成一个贼。
阿宝说，点两个素菜，再加一碗米饭，二十块就够了。可是餐桌上吃空的盘碗，再加上味碟，换五十块钱应该没问题。总之，这是一笔相当划算的买卖。
她没有想到会失败，更没有想到，这是阿宝的一个圈套。当结完账后，姜阿将桌上的空盘碗统统装进了自己的大包里。然后身旁一个格子屏风上的装饰盘引起了她的注意，犹豫片刻后，也将它收入囊中。一抬头，她看见阿宝从门外进来，姜阿迎着他，露出胜利者的微笑。阿宝却就在这时大声喊道，老板，这个女人偷你们的盘子！姜阿无比震惊，可是阿宝斜着盯她一眼，表情得意。
根本没有偷餐具俱乐部这个神奇的地方存在。阿宝不过是不忿，姜阿凭什么断定那个罗立是爱她的。他真的希望姜阿看清一点，真正的爱情，不是在想念里保存美好幻想，而是在爱人有难时挺身而出。他相信那个罗立不会为了姜阿挺身而出。
阿宝曾在这家餐馆打过工，所以他了解老板的习惯，他会把所有偷餐具的贼送去派出所，然后让家属领人。姜阿的罗立在哪里？阿宝很想见识一下。
可是，当姜阿的大包被打开，除了那几个不值钱的碗盘，从格子屏风上取下来的装饰盘映入眼帘时，阿宝呆住了。老板说，这盘子是我从香港买的，价值三千八，你的眼光倒不错！姜阿几乎说不出话，她一遍遍看阿宝，阿宝的脸就在这时变得煞白。
姜阿没想到，阿宝设这么一个局，只是为了证明她的爱情。如果阿宝知道，罗立是个根本不存在的人，或者说，他只是曾经存在过，他会怎么想？
罗立是姜阿的高中同学，和姜阿只谈过两周恋爱，然后，就溺水身亡了。可是在他死后的六年，姜阿无时无刻不觉得罗立仍然在。她抱着这个幻想，坚定地强迫自己相信，罗立还活着，只是他在远方，不能立刻回来她身边。她为他编造了职业，性格，身高，甚至长相。尽管六年过后，她已经不太记得住罗立曾经的样子。
可是她惊恐地发现，自己那坚定的信仰在慢慢崩塌。因为楼下住了一个可恶的青年，他叫阿宝。这崩塌令她羞愧，有时连自己都瞒不住了。否则，她怎么肯把唯一的电扇借给阿宝。否则，她怎么会在阿宝抱住她时，没有力气反抗。可惜阿宝是个愚蠢的青年，不明白所有急需被证明的东西，都是虚弱的，比如姜阿那所谓的执恋。
因为装饰盘的价值超过了三千块，姜阿被判了六个月监禁。阿宝替姜阿交了三千块的罚款，钱是他向打工的片场借的，为此他必须为片场白打半年的工。姜阿却并不领情，阿宝来看她时，她拒不接见。
六个月后的一天，为民路广场有一个剧组正在拍外景，一群穿着民族服装的小伙子在广场中央跳舞。中途休息，阿宝就在厕所旁边被一个女人堵住。阿宝看着她，她也看着阿宝。然后阿宝说，你好吗？那天我想去接你的，你为什么不见我？
他说，我很想你，姜阿。姜阿没有回答他的问题，而是忽然伸出手臂，拉住他的胳膊。她说，想我是吗？那来证明一下。阿宝欣喜地任由她把自己拉进逼仄的厕所里……
小广场一声哨响，拍摄重新开始。可是人们却发现其中一个演员没有穿下装，只着一条白色的三角裤。他哭丧着脸说，导演，我的裤子被人偷了！人群发出哄笑，导演怒吼，陈阿宝，休息就休息，把裤子脱了干什么？人们笑得更大声了，特别是其中一个女人，整张脸因为欢乐而神彩飞扬，然后她盯着那个可怜的青年，可怜的青年也在人群中捕捉到了她。
一瞬间，哄笑的人群仿佛不存在了，怒吼的导演也不存在了，整个世界，就剩下他们两个人，四目交接，迸出欢快炽热的火花来。