小时候，我家门前有一架葡萄。从葡萄长出来的那一天起，我就一天天监视着它们。葡萄成熟得很慢，一颗，一颗，像蜗牛。我以为我很快，因为我抢在蜗牛爬上葡萄藤之前摘到了那一颗甜葡萄。可每次回味起来，舌根依然是酸的。
快，能让我们获得什么？很多。比如更早接近终点，把怅惘留给身后的竞争者。
那么，在快中，我们失去了什么？不知道。因为这个问题，快的人没有想过。就像有一天，你推开门，突然发现你的孩子已经大学毕业，正在为没着落的工作和捉摸不透的爱情欷歔苦恼。而你出门的时候，他还在呼啦啦地玩着溜溜球。不是吗？
据说，当人类还在丛林里跟剑齿虎赤身肉搏的时候，发展出了一套快速应对的系统，在第一时间做出决断与行动，但是常出错。错不要紧，因为在弱肉强食的丛林里，快而错比慢而对更安全。后来呢？我们进化成了猿，蹲在树上，不用老想着被吃掉，于是就有空闲胡思乱想了。渐渐地，另一套审慎决策的系统发展起来。事实很明显：在人类的进化史上，“慢”比“快”更高级。
工业革命以来，奔跑了好几个世纪的人类，像一架一经发动便再也无法停歇的永动机，以速度为终点，奔跑，奔跑！超越时间，超越空间，甚至超越了预设的终点。可为什么我们的内心还是感到恐慌？更多的时候，一旦赶到尽头，便发现所谓的终点，不过是人生虚线上的一个小小的圆点；我们总是发现，我们失去了过程中的细节。
我们是被历史虚笔带过的、缺乏细节的人。我们有追求，但没有理想；我们有目标，但没有信条；我们有欲望，但没有要求。我们站在一个孤岛上，记不清来时的路径。我们努力，我们疲倦，却不觉得充实。因为，我们删减压缩了生命的经验。我们双手盈握着的，莫不是一个看似圆满的空虚？
慢，不一定落后，而落后在今天不一定就会挨打。是的，有些事情说起来也许有点讽刺。很多古迹之所以保存得完整，竟是得益于落后，得益于慢。于是，人们从中发现了宇宙的秘密，起点即终点。于是由圆见缺，于是自多及少，于是人们发现，快就是慢，而慢是另一种快。
慢，是放大后的细节。慢，是精确把握当下的最直接的方式。慢，是风流云散后对前尘往事的端详。慢，是对未来的回忆。
精确一点吧，请别太快。请向我呈现一颗葡萄的变化，流转的光泽，酸与甜的佳酿。请向我描述蜗牛的慢，它走过的弯路，犯过的错误，它的自信与谦卑，沉重与豁达，它带着房子去旅行的乐观，与那背负着十字架的罪恶感。尽管在中国，蜗牛象征着缓慢和落后，但在西方，人们却视之为恒定执著的坚持者。它指向未来，因为人们会借蜗牛的行动来预测天气。如果蜗牛的触角伸得很长，就意味着明天有一个好天气。
诗人说得好：一只追赶火车的蜗牛上了前程。