真正的老师不是教会你课本知识的人，而是教会你如何堂堂正正生存的人。
阿轮
高中寒假夏令营上，班主任金泽老师要求大家讲讲各自遭遇过的恐怖事件，于是我给大家讲了邻居阿轮的故事。
阿轮是我搬家以前邻居家的小孩。那年我上初二，他在路a高中读高三。阿轮是个有点神经质的男生，我其实有点怕他，但又好奇高年级学生的生活到底是什么样的，所以和他成了朋友。托阿轮的福，我从初中开始就经常到路a高中跟高年级的学长们一起玩耍，男生们聚在一起最爱聊的只有两件事——喜欢的姑娘以及自己干过的坏事。在男生的世界里，“干坏事”有时相当于荣誉勋章，这枚勋章的价值并不以量取胜，而是视其“坏”的程度。你干过的坏事越坏越大胆，就越能在男生堆里立足，很变态的一种规则。
那天，阿轮突然向大家宣布，他正在欺负一个低年级的新生。校园暴力这种事情我也有所耳闻，听阿轮这么一说，我不禁屏住了呼吸准备聆听他的下文。可那句宣言之后，他却骄傲地扫视了一番四周，不再说话。高年级的学长们都围住了他，大家的眼神里突然都充满了一些说不清道不明的炽热东西。可阿轮却缄口不语。
之后的一段时间，我因为学业紧张忙于考试跟阿轮疏远了。期末考试结束后，我去路a高中找他。我还记得那是一个周末的午后，太阳只露出灰蒙蒙的轮廓。校园里空空如也，我正想着阿轮他们有可能在哪儿，却听到教学楼天台上有一些响动。
我循声而去，果然找到了阿轮。所有的男生都猫着腰聚成一团，面对着他们的是教学楼天台上一直闲置着的储物柜。阿轮转过身来望着我嘿嘿笑，却一直不肯挪动脚步。他的背部紧紧贴住那个储物柜，蹭得那个柜门几乎要摇晃起来。我从阿轮的笑容里读出了戒备，于是便悻悻地走了。
没过一个礼拜我就听说阿轮出事了。路a高中天台的储物柜里发现了一名低年级学生的尸体，据说他的身上有多处虐打造成的伤痕，死亡原因是窒息。阿轮以及那四个学长被警方带走，关于校园暴力的话题在新闻舆论界被讨论了好久。后来我跟着爸妈搬了家，也再没听说过关于阿轮的消息。
只是，每每想起这件事我就觉得陡升出一股寒意。那天，在路a高中教学楼天台上我所看到的，其实是案发现场吧？储物柜里当时就关着那个低年级学生吗？
我的故事讲完了，同学们都陷入了沉默。不知道从什么时候开始，金泽老师的手里多了一根烟。
探寻
寒假夏令营结束后，我常常在夜里梦到那天的情景。空空如也的校园、灰蒙蒙的太阳、阿轮扭曲的笑容以及那个微微晃动着的储物柜。那个死去的低年级学生的样貌我并不知道，却有好几次，储物柜的柜门在梦中突然打开，让我惊叫着醒来。
新学期开学后，我的精神状态也没有好转。金泽老师单独找我谈话，我坦言阿轮的事情一直困扰着我，让我心神难安。
“要不，我陪你去找找阿轮？你会发现其实大家都开始了各自的新生活！”金泽老师的话让我心中燃起一股希望。
周末，我和金泽老师一起来到三年前住过的老屋附近。真奇怪，我居然从未来过这里，仔细想想，我好像总是挑选一些需要绕路的路线而刻意避开这条街。
给我们开门的是阿轮爸爸，他迟疑地望着我们。说明来意之后，阿轮爸爸侧身让我们进去了。屋里暗得几乎什么都看不见，阿轮爸爸“刷”地拉开窗帘，我被吓得险些跌坐在地上……因为，在光线变亮的同时还有一样东西也变得清晰起来——正对着大门的墙面上挂着的一张黑框照片，那是阿轮的照片！照片上的阿轮笑嘻嘻的，可这笑容一旦被黑框框住，便意味着死亡。
阿轮死了？
阿轮爸爸指着阿轮的照片不断喊着：“你们找这个不争气的？从少管所出来没几天就吸毒过量死了！不孝子……不孝子啊……”阿伦爸爸的声音越来越低，最后嗡嗡得好似呜咽。我和金泽老师转身关上门，默默离开了。
一路上我沉默不语。阿轮死了，他并没有开始新的生活，那件事好像被凝成了一个墨黑色的血块，在我脑海中挥之不去。阿轮的死让我莫名有种恐慌，某种力量一直驱使我往更深处探寻，我却对所要探寻的东西究竟是什么感到迷茫……
猜想
周末，我找出参与那次事件的另外四个学长的地址，准备依次拜访。这次，我没有拉金泽老师一起。我隐隐有种预感，这次探寻的结果大概必须由我独自面对。
虽然总共有四个学长，但拜访很快就结束了。因为，他们全部和阿轮一样，从少管所出来后不久便死于吸毒过量……
大概是震惊得有些麻木了，我开始仔细考虑起他们死亡的合理性来。据我所知，阿轮和他的朋友们并没有吸毒的爱好，少管所里染上毒瘾的可能性也微乎其微。从少管所一出来就迅速地染上毒瘾？还在短时间内同时吸毒过量死掉？这太可疑了。
但如果这些死亡都是人为造成的，为什么要傻到用同一种方法呢？有心人稍稍动下脑筋就能觉出不对劲啊？还是说，有人认定这些从少管所出来的男孩不会有人费心理会，所以才用这么简单直接的方法？
无法理清头绪的我，只好又一次求助金泽老师。金泽老师沉思片刻，说：“你调查过当年在校园暴力事件中死去的低年级新生没？阿轮跟他的朋友唯一的共同点就是校园暴力事件，他们的死也许是那个新生家属的报复也不一定啊！”
那次事件曾经在社会上引起极大的轰动，我和金泽老师很快就在网上查到了那个新生的信息。他叫龙佑，路a高中高一（4）班学生，父亲面包很早就去世了，由妈妈抚养长大。网页上提供了一张龙佑的脸部近照，表情怯生生的，但还是灿烂的笑着，我心里一阵难过。
我和金泽老师去了媒体报道过的龙佑家的旧宅，可开门的妇人并不是龙佑的妈妈，她只是两年前从龙佑妈妈手里买下房子的买主而已。我们又先后联系了龙佑的其他亲戚，他们通通表示很久没有跟龙佑妈妈联系过了。只听说她卖了房子，去了国外。
校园暴力事件过后便再未露过面的龙佑妈妈，会是主导阿轮他们死亡的那个人吗？
八卦
虽然很想找到龙佑妈妈，可只是高中生的我并不具备这样的能耐，连金泽老师也摇头表示无能为力。我以为线索就这样断了，于是安慰自己：“也许确实是我自己想多了也说不定！阿轮他们的死就只是巧合而已！”
可是，某天同班同学沈绮告诉我的一则八卦却让事情突然掉转了方向。
沈绮也参加了寒假夏令营，那天听我讲完阿轮的故事后便一直对这个故事很感兴趣，还兴致勃勃地告诉我，她的表哥就是在路a高中读的高中。这些我本没留心记着，但那天她突然兴冲冲地跑到我座位边上找我，说她打听到了，她表哥居然跟阿轮同届。末了，她还附在我耳边小声说：“我表哥还跟我说，金泽老师当年也在路a高中任职！还是那个死去的低年级学生的班主任呢！你说巧不巧？”
沈绮说完后笑呵呵地走了，我却僵在座位上。金泽老师是龙佑的班主任？也就是说，金泽老师是认识龙佑的，可是，他上个星期还陪我一块在网上查龙佑的资料，他为什么要装作不认识他呢？这么说来，除了龙佑妈妈以外，金泽老师也有动机咯……
放学后，我在办公室里没找到金泽老师，却在他的办公桌上发现一张写给我的纸条：“路a高中碰面详谈！”我拼命压下心中的不适感，决定还是跟金泽老师当面对质。
很久没有来路a高中了，它还是老样子。眼前的场景跟记忆中的那天不可思议地重合在一起，空空如也的篮球场、空空如也的教学楼……金泽老师在哪里呢？我不停给他打电话，他却全部拒接。
只有那个地方了吧？如果金泽老师就是那个为龙佑不平的人，此刻，他一定是在那里。我慢慢朝教学楼天台走去，那里是一切梦魇的起点。
推开天台的铁门，金泽老师斜靠在墙边，他夹着烟的手有些微微抖动。见我来了，他颔首一笑：“终于想到了吗？”
真相
你有多信任自己的记忆？
记忆中是这个样子，那么事实应该也是这个样子吧！如果连自己的记忆都不能信任，我还可以信任什么呢？这是我曾经的想法。但那天在天台上，金泽老师让我明白我的想法错了。记忆跟事实有时候完全是两码事！我的记忆出错了，它欺骗了我！让我误以为，自己一直是一个与校园暴力事件无关的好人。
那天，当阿轮骄傲地向大家宣布自己正在欺负低年级新生之后，并没有隐瞒任何细节，他详细地告诉大家他是如何挑中这个叫龙佑的新生，如何用各式各样的方法欺负他。阿轮越讲越兴奋，甚至挑眉望向我们说：“让你们欺负他，敢吗？”
有几个男生摇摇头走开了，但同样有四个学长表态说敢了，阿轮最后把目光移向我，眼神有点逗弄又有点挑衅。我想，如果我拒绝参与，以后在这个圈子便再也混不下去了。于是，尽管内心反感，我还是硬着头皮举起了手……
那是一段极为难堪的日子。我并没有因为期末考试而疏远阿轮，相反，我跟他们走得更近了。每天放学后我都会跟着阿轮守在龙佑放学后的必经之路上，只要龙佑一出现，我们便把他团团围住。龙佑太弱小了，他总是低着脑袋，不吭声、也不求饶。通常，阿轮是第一个出手的，他打一拳，其他人都要跟着打一拳。后来，阿轮似乎觉得打拳不过瘾，开始改用烟头烫、小针扎……我每天都想着该如何摆脱阿轮，每天都暗自发誓：“这是最后一次！”可第二天，我还是懦弱地重蹈覆辙。
龙佑死的那天，阿轮要我去路a高中的天台跟他们会合。我看见龙佑被他们用胶带紧紧缠住全身被扔在储物柜里，他的身体剧烈地扭动着，储物柜在他的扭动下开始轻微地摇晃。阿轮对龙佑做了一个拜拜的手势，然后“嘭”的一声关上柜门，迅速上了锁。我不可思议地看着眼前的一切，我跟阿轮说：“这样龙佑会死掉的！”他却一下把手里的钥匙扔出好远，然后嘿嘿笑着对我说：“去捡啊！捡起来救他，换你被欺负怎么样？”
我没有救龙佑，为了保全自己，我自私地离开了。
龙佑死掉的消息传开后我就连发了两天的高烧，醒来后便不再记得关于龙佑的所有。也许是由于太过憎恶这样的自己，我在潜意识里篡改了真实的记忆，把自己变成了与校园暴力时间毫无关系的旁观者。只是，身体的记忆无法消除，所以每每想到这件事都觉得恐怖异常……
尾声
金泽老师说：“每个人都必须为自己所做的错事付出代价！”所以，他刻意安排了寒假夏令营关于恐怖故事的环节、阿轮事件的调查以及沈绮哥哥的八卦消息，就是为了唤醒我潜意识里的记忆。因为金泽老师知道，真实的记忆对我来说才是最大的折磨。
最后，金泽老师灭掉了手里的烟，自嘲般地说：“我也因为私人情感做过错事，所以我也会付出代价！”我知道金泽老师指的是阿轮和那四个学长吸毒过量死掉的事情，但对于他这个决定，我却始终不忍心点头赞成。金泽老师辞去了教师的工作，去警方那里正式自首。临走之前，他留给我一封信，信里写着一句话：“我一直认为，真正的老师不是教会你课本知识的人，而是教会你如何堂堂正正生存的人。”