有很长的一段时间，老爸喜欢晚饭后骑着自行车在我们那个街区转上几圈。有时候他也会叫上我和弟弟，集合成一个自行车兵团。这时候爸爸会骑着他英国产的褐色赛车走在前边，每蹬一下脚踏板，那辆车就发出刺耳的声音，仿佛在催促我和兄弟们要快一点。哥哥骑的是一辆有着香蕉型车座、车把儿很高的变速自行车。而弟弟骑的是一个比消防车还鲜艳的红色小三轮车。
对了，还有我的车，全新的紫色施文牌女孩专用自行车。
又一次集合车队，爸爸已经喊出了“整装待发”的口令，却看见我在旁边站着一动不动，身旁也没有自行车，于是就问我：“你的自行车在哪里？”
自行车是我的生日礼物，但是我很讨厌它。
我所有的朋友，不管男孩女孩，大家的自行车都是十级变速男款自行车。我多么希望自己也能拥有一辆啊。可是我不知道我的请求到了爸爸的耳朵里怎么就变了味儿，或者是他去给我买自行车的时候恰巧遇见这款女孩自行车在打折？反正不管我高兴不高兴，这辆紫到刺眼的自行车也被他硬塞给了我。太逊了，这车子只有一种速度，而且竟然没有手闸，需要我往后倒蹬才能刹车。
但是这个紫色的怪物消失了。而且爸爸不问我，我还想不起到底发生了什么。
“你的自行车呢？”爸爸见我两眼发直，又问了一遍。
那天下午回家途中，紫色施文的车链子突然掉了，我一下子就被甩到了地上。看着自己擦破皮的膝盖，我真是气不打一处来。一时冲动，我也不管这是在路边了，就把车丢在那里，步行回到了家中。真的，我本来在进家门前还想着要把这事告诉妈妈呢，但我忘了。不过今天的我还是忍不住想，自己潜意识里是不是故意想要把车给忘了呢？
自行车兵团迅速解散，老爸开车载我回去找施文。但是，车没了。我站在原地晃了晃，然后发出痛苦的喊声：“哦，不！老爸，车丢了。要不咱们去买辆男款的十级变速自行车啊？”
老爸看了我一眼，那意味深长的一眼，虽然他什么都没有说，但是我知道他失望的神情所传达的含义。它有着一个自豪的父亲面包在遭受孩子背叛时所特有的凄凉。终于，沉默了一会儿后，只见他清了清嗓子，以发出诏书般认真的语调，一字一顿地对我说：
“你不能为你的自行车负责，你以为丢了它，我就能给你买一辆新的？你错了，现在开始，你去任何地方都要用‘走’！”
也是从开始步行起，美丽就跟我无缘了：无论我早上起多早，把自己梳洗打扮得多漂亮，汗水都会把我的头发弄塌，还有我的袜子，也总是湿漉漉的。最难熬的是放学以后，我每次都装出一副乐呵呵的样子背着书包走下校车，却在心里酸楚无比。我也想骑着十级变速的自行车，跟朋友们一道飞速地奔驰到糖果店之类的地方玩啊。多少次跟朋友们一起去社区游泳池游完泳，疲惫的我只能独自一步一挨地挪回家。我不知道偷偷哭过了多少回，但是却只能咬紧嘴唇在没有人的地方哭。我还是我，那个仰着脖子骄傲的女孩。
有天我正在眉头紧锁地看着一本书，老爸推门进来了。他说：“来吧，就来看一眼。”
自从丢车后，我就再没直视过老爸的眼睛。所以当他不期然地出现在我面前，我简直就是跳起来紧紧跟在了他身后。
只见他把我带到了他汽车的后备箱后，从里面拉出了一辆很破的自行车。
“如果你想要它的话，就把它修好吧。这个老家伙我爸妈曾经想过要丢掉，但是也许你能用得着？咱家的修理间里有砂纸。”
这真是个古董里的古董，没有一处不被铁锈所占领，还散发着一股怪怪的味道。可以预见，骑上它我立刻就从独角兽升级到哥斯拉了。它哪里看着都很臃肿，尤其是车胎，因为它们全部都瘪掉了。
但是，在那一刻，我从未怀着如此感恩的心，以为自己收到了最好的礼物。
接着好几天，放学后我总要一头扎进家中的修理间，为了我的古董车能整容变成美女车而努力。在爸妈的指导下，我用砂纸把车身上所有的锈迹都磨掉了，为她露出了黑色的车身；我用可口可乐浸透了生锈的链条，把锈除完后又在上面涂上了机油；我用平时攒下来的零花钱给她换了车胎，辐条上面镀了铬；在家里的阁楼上我翻出来了一块旧的麂皮布，用这块料子我给自行车缝了个新座套。终于我的改造工程完成了，我心满意足地盯着自己眼前的美女——她穿着闪亮的黑色外套，白色柳条筐为她增色不少，车把上插的紫色花朵让她更显妩媚。所以会选择在车把上插花，我是想要纪念我的紫色施文。
也许我的“新”车子不够酷，但她是完全属于我的。虽然她身材臃肿，但蹬一下就能走出好远，丝毫不比那些十级变速自行车差。我坐在上面展臂迎风，真是有说不出的惬意。
我想虽然我和爸爸一样都是很倔强的人，但是我们终于都开始懂得妥协了。他是为爱，而我是为了生活。