老爷爷戴上挂有遮面薄纱的帽子，将装着金鱼的瓷盒儿端出房门，在家门口儿摆好了摊儿。这时天刚亮，街上只有很少行人
每日每日都是这样。老爷爷坐在那把发亮的竹椅上，静静地等待顾客来买他的金鱼。他没有妻子儿女，孤身一人住在这间临街的房子里，而这间房子不久就要拆迁了。房管所已经下了拆迁通知。
这是一个宁静的早晨，落在地上的梧桐树叶儿微微有些潮湿，行人的脚步也轻促得很。一个衣衫褴褛的老乞丐不知何时不声不响地坐在了老爷爷的金鱼摊儿前。
“给我一条鱼。”老乞丐对老爷爷说。
老爷爷不解地望着他。
“给我一条鱼。”老乞丐又说一遍。
老爷爷用小瓷缸从盆子里舀了一瓷缸水，说：“先把你的手洗干净，我再给你捞。”
等那老乞丐洗净了手，老爷爷就送了他一条黑金鱼。
然后他托老乞丐给他看着摊，自己去了趟公共厕所。公共厕所在街尽头的一个小巷子里，每天早上都有很多人在那里排队。
等他回来时，发现盆子里所有的金鱼全部都死掉了，而老乞丐也没了去向。
老爷爷病倒了。没有一个人来看他。他整天整天躺在床上，不吃也不喝。实际上他已经不能吃喝了。
夜深了，星星远远地亮着。老爷爷从窗户看着星空，仿佛那些小星星都是自己的金鱼的眼睛。
“我要死了。”他无限悲伤地想，眼泪流了出来。他记起小时候妈妈告诉过他，如果你对什么爱得太深，就一定会死在这种爱上。几十年过去了，妈妈的话在寂寞的星夜突然浮出记忆，令他吃惊。他知道自己一生只爱金鱼，不是因为金鱼可以卖钱维生，而是因为，只有在金鱼面前，他才可以放心露出自己的脸。他长得那么丑，兔唇，麻脸，五短身材，人们总是把他看成一个怪物。唯有金鱼这可爱的小精灵，整日整夜瞪着鼓鼓的泡眼，没有惊异，没有蔑视，静静游荡在他的生活中。但是所有的金鱼都那么奇怪那么突然的死掉了。他不知道是老乞丐把一包药粉倒进了盆子里。他只知道，没有金鱼眼睛默默注视的日子，不叫日子。
而现在，他又看到了那些眼睛。只是那些金鱼的眼睛，怎么都挂在天上啊？
又一个早晨来临了。
又一个早晨也来临了。
日子一个挨一个地过去。房子终于要拆了。房管所来了人，却怎么也敲不开小屋的门。邻居们说，已经有半个多月没见到卖金鱼的老爷爷了。