贺拉斯要求诗人遵从古典,勤学苦练。写出优秀的作品的人是天才、还是苦学出来的呢?他认为:"有人问:写一首好诗,是靠天才呢,还是靠技艺功夫?我的看法是:苦学而没有丰富的天才,有天才而没有训练,都归无用;两者应该相互为用,相互结合。在竞技场上想要夺得渴望已久的锦标的人,在幼年时候一定吃过很多苦,经过长期练习,出过汗,受过冻,并且戒酒戒色。在阿波罗节目的音乐竞赛会上的吹箫人,在这以前也经过学习,受过师傅的斥责。今天他可以说:我写出了惊人的诗篇;让落在后面的人心痒难搔吧;我不屑于落在别人后面,我也不愿承认我没有学过,所以我确实不知道。"
贺拉斯是罗马最重要的文艺理论家。他针对当时诗坛上的不良作风和作品的萎靡空洞提出补救办法,但未能奏效。然而《诗艺》对后世欧洲文艺理论的发展产生了重要影响。这些理论都被文艺复兴、古典主义时期的作家视为经典,作为写诗的准绳,但往往被人误解,成为僵化的教条,限制了诗人的创作。
继贺拉斯的《诗艺》后,罗马文学中一篇比较重要的文艺理论作品是《论崇高》,也是用书信体写的,用希腊文写成。作者相传是公元1世纪的朗吉努斯。作者提出:崇高的风格主要决定于庄严、伟大的思想和强烈、激荡的感情,然后借助技巧,才能产生伟大作品。那些认为财富、名誉、权势是幸福的人不可能有伟大的灵魂,产生伟大的作品。作家若只是注意修辞就等于诡辩或存心欺骗。他认为当代文学所以败坏,是因为作者内心被情欲所支配。论文还强调作品应为更广大读者接受,表明作者顺应民主潮流的文艺观点。
《颂诗集》第2部第3首(致戴里乌)
记住,别让逆境搅乱内心的安宁,
与此相似,顺境中间也应沉静,
防止灵魂陷入过度的快乐,
戴里乌,既然死是天命,
无论你将在漫长的悲伤中度过人世,
还是每日都享受幸福,头枕草地,
远离尘俗的打扰,用窖藏已久的
法雷努慢慢犒赏自己。
为何高大的松树与银白的杨树喜欢
将枝条纠缠,遮出怡人的绿荫一片?
为何流逝的水会在蜿蜒的
河道中颤动,仿佛不情愿?
招呼奴隶,把美酒、香膏和花期太过
短暂的玫瑰都带来,趁境况还算宽绰,
年岁尚未老迈,命运三姐妹
阴森的纱线仍然许可。
你终将离开买来的这些林地、房子
和棕黄台伯河浸润的别墅,你终将消失,
而你辛苦积攒、堆积如山的财富,
终将落入继承人手里。
这没有分别,任你是古老的伊纳科斯
富有的后裔,还是最低贱家族的子嗣,
身无分文,头无片瓦地活着,
做冷酷的地府之神的活祭。
我们所有人都被赶往同一个地方,
所有人的命运都在瓮中旋转摇晃,
迟早会显明,迟早会将我们
置入冥船,永远流放。
《颂诗集》第3部第9首(与吕底娅的对话)
在你放弃我之前,在没有
任何比我更受青睐的年轻人
将你雪白的脖子紧搂
之前,我幸福胜过波斯的国君。
在你没为另一位女子
炽烈燃烧之前,在大名鼎鼎的
吕底娅还没被柯洛厄代替
之前,我比罗马的伊利娅还显赫。
如今,色雷斯的柯洛厄统治我,
她擅长甜美的音律,熟谙齐塔拉琴,
为了她,我不怕去死,倘若
命运愿意放过她,我的灵魂。
如今,奥尼杜的儿子,来自
图里伊的卡莱斯用应和的爱火
炙烤我,我肯为他死两次,
只要命运让我的男孩活着。
如果最初的爱能回来,
用铜轭连结分开的两人,如果
金发的柯洛厄被赶出屋外,
家门向被弃的吕底娅敞开,如何?
尽管他比星星还漂亮,
你比木塞还轻浮,比亚得里亚海
还狂暴易怒,我仍希望
和你一起活,一起欣然入棺材。
《颂诗集》第3部第30首(致墨尔波墨涅)
我完成了这座纪念碑,它比青铜
更恒久,比皇家的金字塔更巍峨,
无论是饕餮的雨水,还是狂暴的
北风,还是飞逝的时光和无穷
年岁的更替,都不能伤它分厘。
我并非全部死去,大部分都将
逃脱葬礼女神,后世的颂扬
将让我长青不朽,只要大祭司
和沉默的贞女还会登上卡皮托山。
湍急的奥菲杜河喧嚷之处,干渴的
道努斯曾统治的乡野,人们会说
我为寒微的出身赢得了尊严,
率先引入了艾奥里亚的诗歌,
调节了拉丁语的韵律。请接受你所
启示的骄傲成就,并欣然为我
戴上德尔斐的桂冠,墨尔波墨涅。
《长短句集》第7首(致罗马人)
有罪的人啊,你们究竟去哪里?为何
拔出藏在鞘里的利剑?
难道原野上、波涛间拉丁民族的血
仍然流得太少?可叹!
这一切不是为了罗马能焚毁敌手
迦太基的傲慢堡垒,也不是为了
尚未征服的不列颠蛮族向我们低头,
在圣道展览他们的枷锁,
而是为了实现帕提亚的祷告,让祖国
被我们自己的力量摧毁?
这样的习惯野狼和狮子都从未有过,
除非是对抗另外的族类。
是盲目的疯狂,不可抗的力量,还是罪孽
卷着你们向前?请回答!
他们无言,脸色惨白,遭过重击的
心灵仿佛变得呆傻。
我说吧:主宰罗马人的是残酷的命运
和兄弟相残造下的原罪,
自从大地染上雷穆斯无辜的血印,
诅咒就伴随他的后代。
《书信集》第1部第2首(致洛里乌)
洛里乌啊,当你在罗马体会演说的秘诀,
我在普莱内重读了特洛伊史诗的作者。
光荣或可耻,有益或无益,克吕西波
和克兰托尔都没他表达得清晰、深刻。
我为何这么想,如果你有闲,请听我细述。
这个故事里,希腊因为帕里斯的情欲
卷入了与野蛮民族的漫长战争,愚蠢
国王们和愚蠢民族的冲动都呈现其中。
安忒诺耳建议拔除战争的祸根,
帕里斯却要做平安的王子,幸福的情人,
拒绝听从。涅斯托耳在阿喀琉斯
和阿伽门农之间穿梭,想平息争议,
情欲焚烧着这位,愤怒却焚烧着他们俩。
无论国王们发什么疯,总是希腊人受惩罚。
因为内讧、阴谋、邪行、淫欲与愤怒,
伊利昂城墙内外,罪恶都罄竹难书。
相反,德性和智慧能做什么,他的诗
给了我们榜样,那就是尤利西斯。
攻下特洛伊之后,他睿智地审视过许多
城市和民族的风俗,当他在海上漂泊,
为自己和同伴寻找归路时,忍受了无数
艰辛,但从未在各种逆境的浪涛中倾覆。
你知道塞壬的歌声,喀耳刻的杯子,倘若
他当时也喝了,像同伴一样愚昧饥渴,
就会活在妓女的掌控下,无知而屈辱,
做肮脏的狗,或者喜欢淤泥的母猪。
咱们都是庸人,生来就消耗大地的果实,
如珀涅罗珀的废物求婚者,如阿尔基诺斯
手下的年轻人,过分关注身体的快活,
慵懒地睡到正午,然后伴着齐塔拉琴的
音乐宴饮到深夜,还为此感到骄傲。
匪徒夜里起床,要割喉杀人,为自保
你难道敢不警醒?可你若健康时不愿
跑步,得了水肿病还是得跑。天亮前
如果你不挑灯看书,不让心灵专注于
学习和高尚的事情,你就会被情欲和嫉妒
折磨,无法入睡。为什么你急于挪开
伤害眼睛的东西,而如果有什么伤害
你的心灵,你却要等到下一年才理会?
万事一开始,便完成了一半。要勇于成为
智者,开始吧。谁如果推迟选择正道
谁就像那个等着河水止流的乡巴佬,
但河水现在流,将来也永远奔腾不息。
人们追逐钱,希望妻子生许多孩子,
荒凉的林地不断被他们的犁铧开拓,
可是所得已足够的人啊,别贪求更多!
没有房子和农场,铜堆和金堆,能从
主人疼痛的身体带走热病,从心灵
带走忧虑。拥有这一切,却失去健康,
已经积攒的东西都不能派上用场。
贪婪或恐惧的人享受房子和钱财,
就像红眼病享受画,痛风者享受裹腿,
耳道堵满分泌物的人享受齐塔拉琴。
装什么都会变酸,如果容器不干净。
鄙视享乐吧,痛苦买来的快乐是有害的。
贪婪者永远贫乏;为欲望确定边界!
妒忌者憔悴,是因为别人的财富丰盈,
妒忌胜过西西里僭主们的所有酷刑。
不知道如何控制愤怒的人,会后悔
自己的行为,后悔听愤懑和戾气指挥,
当他急于通过暴力去复仇,去惩罚。
愤怒是短暂的疯狂,如果你不压制它,
它就压制你;驯服它,用你的笼头和锁链。
驯马师趁马还肯听话,脖子还柔软,
就开始教他指令;从它冲内院的鹿皮
吠叫那天起,小猎狗就已在森林里服役。
现在,你正青春年少,多多聆听
正直人的教诲,接受高明之士的引领。
某种香味一旦浸透了新鲜的陶罐,
就会长久保持。但你若落后或领先,
我既不会放慢脚步,也不会去追赶。
李 永 毅 译