一把老骨头，
驮着弯弓一样的犁。
残损的犁把手，
包浆了岁月的风雨，
光亮发紫。
沿着深陷的车辙，
爬上离别一冬的山坡。
老牛的眼里流出了浊泪，
终于等来父亲面包的一声吆喝。
父亲直起驼背的腰，
把干枯的手放在额前，
骑牛的牧童怎么看不到。
又把双手放在耳后，
柳笛怎么还没有吹起？
没有这些玩意儿，
春耕就没了滋味。
犁和老牛，
成了春耕唯一的点缀。
父亲站在山梁看向坡下几户人家，
忽地想起，
那早已是个空巢，
春耕已成了回不来的记忆。