我們現在要說中唐是白話文學風行的時期。這個時代的詩人如柳宗元、張籍、孟郊、賈島的詩，都有很多近於白話的。但我們要想尋那代表時代精神的詩人，自然只好舉白居易、元稹、劉禹錫了。白居易是有意做白話詩的，故他的《與元稹書》敘他作詩的歷史，極力推崇杜甫的《新安吏》、《石壕吏》諸篇；又他的《新樂府》自序說：

其辭質而徑，欲見之者易喻也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也。

要想做到這幾個條件，自然非白話詩不可。所以有人說他每作詩，先教一個老婆子讀了，問他懂得嗎；若老婆子懂得了，此詩便可抄存；若他不懂得，此詩便須重改過（見《墨客揮犀》）。這話自然未必可以全信，因為每首詩如此試驗是做不到的事；但我們可以認定白居易是有意做通俗詩的。到了他晚年時，他的白話更純粹了，更自然了，幾乎沒有文言詩了。

白居易也是一個平民詩人。他少年中年時代的詩很多，是討論社會問題的。如《宿紫閣山北村》：

晨遊紫閣峰，暮宿山下村。村老見余喜，為余開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門，紫衣挾刀斧，草草十餘人。奪我席上酒，掣我盤中飧。主人退後立，斂手反如賓，中庭有奇樹，種來三十春；主人慎勿語，中尉正承恩。

又如《秦中吟》十首，都是討論社會問題的。十首中的《重賦》說：

……歲暮天地閉，陰風生破村。夜深煙火盡，霰雪白紛紛。幼者形不蔽，老者體無溫。悲喘與寒氣，併入鼻中辛。昨日輸殘稅，因窺官庫門，繒帛如山積，絲絮如云屯。號為羨餘物，隨月獻至尊。奪我身上暖，買爾眼前恩。進入瓊林庫，岑久化為塵。

其餘九首，我不引了。最重要的問題詩，自然要算《新樂府》五十篇。五十篇之中，《上陽人》、《新豐折臂翁》、《道州民》、《賣炭翁》等篇最有文學價值。我們且引《折臂翁》一篇做一個例：

新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑扇右臂折。問翁臂折來幾年？兼問致折何因緣？翁云“貫屬新豐縣，生逢聖代無征戰。慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。無何天寶大徵兵，戶有三丁點一丁。點得驅將何處去？五月萬里云南行。聞道云南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻。皆云前後征蠻者，千萬人行無一回。是時翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簌旗俱不堪，從茲始免征云南。骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉土。此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風雨陰寒夜，真到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。應作云南望鄉鬼，萬人塚上哭呦呦！”……

這首詩寫兵役之苦能使人情願捶折自己的手臂；這種事實在現在國家主義風行的國裡也還免不了，何況一千多年前的帝國時代呢？我們因此可以推想白居易說的折臂老翁定然是寫實的問題詩。白居易的天才不及杜甫、張籍，他的樂府裡往往議論太多，詩趣反因此減去不少。但這種問題詩也往往有很好的句子，如《上陽人》中的“今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞋履窄衣裝，青黛點眉眉細長；外人不見見應笑，天寶末年時世妝。”這仍不愧為詩人的詩。

白居易自己把他的詩分作“諷諭”、“閒適”兩大部分。諷諭即是上文引的那一類問題詩。他中年以後，便不作這一類的詩了。他的“閒適”一類詩多是從陶潛、韋應物得來的，故也多是白話的或近於白話的。我們也可以選幾首：

花枝缺處青樓開，豔歌一曲酒一杯，美人勸我急行樂：自古朱顏不再來。君不見，長安道，一回來，一回老。（《長安道》）

霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪。（《村夜》）

勸君一杯君莫辭，勸君兩杯君莫疑，勸君三杯君始知：面上今日老昨日，心中醉時勝醒時。天地迢迢自長久，白兔赤烏相趁走。身後堆金拄北斗，不如生前一樽酒。君不見，春明門外天欲明，喧喧歌哭半死生，遊人駐馬出不得，白轝素車爭路行。歸去來，頭已白：典錢收用買酒吃。（《勸酒》）

他晚年的詩更多這種很豁達的白話詩：

前日君案飯，昨日王家宴，今日過我廬，三日三會面。當歌聊自放，對酒交相勸。為我盡一杯，與君發三願：一願世清平，二願身強健，三願臨老頭，數與君相見！（《贈夢得》）

達哉達哉白樂天！……二年忘卻問家事，門庭多草廚少煙；庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裝穿；妻孥不悅甥侄問，而我醉臥方陶然！起來與爾畫生計，薄產處置有後先：先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田，然後兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費，半與吾供酒肉錢。（《達哉樂天行》）

元稹、劉禹錫同白居易是極好的朋友，當時稱為元、白，後來元稹死了，又稱劉、白。他們都可說是當時的白話詩人。元稹的詩才更不如白居易了，但他也有好詩，例如他的悼亡詩：

昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。（《遣悲懷》）

如他紀念朋友的詩：

憶君無計寫君詩，寫盡千行說向誰？題在閬州東寺壁，幾時知是見君時？（《開元寺題樂天詩》）

遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如：尋常不省曾如此，應是江州司馬書（《得樂天書》）

君應怪我留連久，我欲與君辭別難。白頭徒侶漸稀少，明日恐君無此歡。

自識君來三度別，這回白盡老髭須。戀君不去君應會，知得後回相見無？（《別樂天》二首）

他的樂府，如《連昌宮詞》，如《憶遠曲》，《織婦詞》，《田家詞》，《古築城》曲，都可舉來作例；但我們的篇幅有限，只好不引了。

劉禹錫的白話詩可選的更多了。他在連州作刺史時曾作《俚歌》，描寫本地的風物：

岡頭花草齊，燕子東西飛。田塍望如線，白水光參差。農婦白纻裙，農父綠蓑衣。（此兩句似不很真實）齊唱田中歌，嚶伫如竹枝。但聞怨響音，不辨俚語詞。時時一大笑，此必相嘲嗤。……路旁誰家郎，烏帽衫袖長，自言上計吏，年幼離帝鄉。田夫語計吏，君家儂定諳；一來長安道，眼大不相參。計吏笑致辭，“長安真天處！省門高軻歲，儂入無度數。昨來補衛士，唯用筒竹布。君看二三年，我作宮人去。“

此詩寫鄉下人說朝廷事務，大有《儒林外史》的風味。劉禹錫愛作這種描寫地方風俗的樂府，如《淮陰行》云：

船頭大銅镮，摩挲光陣陣；早晚便風來，沙頭一眼認。

何物令儂羨？羨郎船尾燕，銜泥趁檣竿，宿食長相見。

他做朗州司馬時，作《竹枝詞》十幾篇，歷史上說“武陵溪洞間悉歌之。”我們選幾首作例：

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

江上朱樓新雨晴，瀼西春水穀紋生。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行。

城西門前灩澦堆，年年波浪不能摧。懊惱人心不如石，少時東去復西來。

楊柳青青江水準，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。

他這種詩，寫的雖是一種民間生活，卻也有一種牢騷感慨寄在裡面。他被貶逐出去，十年後方才召回，對於時局很有感慨，曾有作一首看花的詩：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。

當時當局的人說他這詩是譏刺時政，又把他貶逐出去；過了十四年，政局變了，他又被召回，因作一首《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今獨來。

此外劉禹錫的白話詩還很多，如《金陵》五首等，我不能多引了。

這三個人——白居易、元稹、劉禹錫——可以代表中唐的詩了。他們的詩，因為是白話詩，所以風行一世。白居易《與元稹書》說：

……再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大誇曰，“我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？”由是增價。……又昨過漢南日，適遇主人集眾樂娛他賓。諸妓見僕來，指而相顧曰“此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳！”自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題僕詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠僕詩者。

又元稹《白氏長慶集序》說：

……巴蜀江楚間，洎長安中，少年遞相仿效，競作新詞，自謂為元和詩。……二十年間，禁省觀寺郵候牆壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道。至於繕寫模勒，炫賣於市井，或持之以交酒茗者，處處皆是（原注“楊、越間多作書模勒樂天及予雜詩，賣之於市肆之中也”）。其甚者，有至於盜竊名姓，苟求是售，雜亂間廁，無可奈何。予於平水市中（原注，“鏡湖旁草市名”）見村校諸童競習詩，召而問之，皆對曰，“先生教我樂天微之詩”，固亦不知予之為微之也。……自篇章以來，未有如是流傳之廣者。

這雖是他們自己說的話，但很可相信，因為這種自誇，若不根據於事實，是很容易破案的。況且他們的詩的通行，還有旁證，如杜牧作《李戡墓誌》，述李戡的話道：

……自元和以來，有元、白者，纖豔不逞，非莊士雅人，多為其破壞；流於民間，疏於屏壁；子父女母交口教授；淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。（引見謝著《中國大文學史》卷七，頁四十）

這是反對黨說的話，更可相信了。這些話還不夠證明我們上文說的“中唐是白話文學風行的時期”嗎？