在派出所下了户口的几天以后，我就把回执单送到学校，
把从学校里领导的
30元动员费，交给了妈妈。
以后呢，我就安心在家里等待着，
等待着
上山下乡
，
要出发
的准确消息。
就在焦急等待着出发那段时间里，我经常站在窗台前，心事重重地望着窗外，看着眼前漂浮在高楼后面的蓝天浮云，面对着室内四面苍白的墙壁，无聊地翻阅着挂在墙上的日历，不管是画杠杠也好，还是扳指头也罢，反正是上山下乡，要出发的这一天，终于来到了眼前。
一九六九年一月二十二日，是我一生难以忘却的日子，从那一天起，我踏上了艰苦难忘的知青生涯。
按照学校的统一安排，在两天前，爸爸就将我的藤条行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一辆人力三轮车，把我的行李送到了学校。在出发前的头两天，就由学校集中统一组织，把我们的行李全部转送到成都火车北站月台上，在那一列长长的闷罐列车前。按照各位知青将要到达的公社循序，分别装上了各自的列车闷罐车厢
……
记得临出发的头几天晚上，只要一空下来，妈妈就再三叮嘱我，要我下乡到农村，在生产队里一定要听队长的话，要和贫下中农搞好关系，要好好地接受贫下中农的再教育。要好好表现。爸爸因公出差了，这几天，两个弟弟早已没有往日欢快的嘻嘻哈哈的嬉笑声，老是跟着我前前后后地转。我也经常是整夜都睡不安稳。
明天就要出发了，躺在床上的我，翻来覆去的总是睡不着，看着身边熟睡的两个弟弟，默默遥望着窗外，黑色夜幕中的满天星斗，凝视着人们常说起的，那个充满神秘的银河系星群，寻觅着人们常说的北斗星，我心中的七星北斗又该在哪儿呢？就要离开家了，对即将出现的乡下生产队，脑海里充满着各种奇妙
……
不久以后的幻想，我内心仅有的一丝安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同时下到一个生产队，将来在农村里的生活和劳动中，吃苦受累当中，相互之间能有个帮手，心里面稍微有一些平衡。朦胧迷茫中的我，或多或少还有一些可以依靠的感觉。
离别的这一天终于到了。全家人这一天都起得很早，邻居们都来给我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；妈妈带着两个弟弟送我到火车北站。两个弟弟今天特别听话，小弟弟紧紧拉着我的衣襟，生怕我会突然飞走似的，大弟弟一声不响地从我肩上拿过我的军用挎包，斜挎在自己的肩膀上，我们家隔壁邻居韩姨，陪着我们一家人，送我到成都火车北站。
这一年的冬天，是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被冻得发红，腊月里的寒风吹在我的耳朵上、手背上，弄得我钻心地疼。我的双手不得不缠上了几层白色的纱布。洁白的纱布上浸出点点滴滴的血迹
……
从家里出来，在通往火车北站的各条道路上，两侧人行道和慢车道上的人流不息，今天的此刻，人流都是向着火车北站缓缓向前运动，几乎都是送家里当知青的子女上山下乡的。这一悲壮的场面令我终身难忘。
火车北站的广场上更是人山人海，男男女女老老少少的，起码汇集了有十几万人，密密麻麻地，站满了火车北站的整个广场，他们都是为同我一样的知青，前来送行的父母兄弟姐妹，我们
在
一夜
之
间，就从
16、17岁上下的中学生，猛然间就变成了知青，要下乡当农民，到农村的生产队去，挣工分去了。
站在火车北站的广场入口处，我一眼就看见，
32中学校上山下乡知青队伍，浩浩荡荡地开过来了，班上的同学们，正在向我招手示意，也有人在大声地喊我：“石头，快点儿过来。带队的老师正在清点人数。”
此刻学校的知青队伍，正在浩浩荡荡步入火车北站广场，我连忙伸出双手，从大弟弟的肩膀上摘下军用挎包，转身向妈妈说了声：
“妈妈，我们学校的队伍过来了，我走了。”
话音未落，我就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳边却听到了小弟弟嘶哑的喊声：
“大哥你好久回来……”
他的声音那么弱小，而又那么强烈的刻在我的心里，这喊声至今还在我的心中震撼着。是啊，我真的无法回答，我上哪儿能知道我什么时候才能回来呢！？
这时候，火车北站上所有的检票口已经全部打开，首先是我们学校的知青们，稍作整队
，
迅速
变成多路纵队鱼贯而入，经过检票口进入车站。
紧接着，就是送知青的亲友们拥挤在检票口，大家都渴望快速通过检票口进入车站，都巴不得尽早一点儿到达站台。
往日里，
那些对工作一向极端负责任的检票员们，今天倒是完全破例，他们早早就把金属剪票夹装进了衣兜，站在检票口的岗位上，把头转向一边，任凭送知青的人流在他身后穿流不息地经过。
火车
北
站的所有站台上挤满了送知青的人们，有白发苍苍的老人，有拉着哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸妈妈们，他们站在站台上，呆呆地望着自己儿女们，拥挤在闷罐火车那扇冰冷的推拉门口，舞动着那双充满期盼未来的小手，正在向自己不住地挥手告别。
什么样的未来命运在等待着这些知青们，他们的出路在哪里，谁也不知道。眼睁睁地看着自己的儿女
们，
就要
这样
离开家，到那个从来都没有听说的偏远地方去当农民，这些孩子们的将来怎么办？人们的心被悬在空中
，
永远也落不到底。
大家的心
如同刀割一般疼痛。送行的人们眼含着泪花，纷纷拉着亲人们的手舍不得放开。是啊，谁没有父母，哪个家庭又没有当知青的儿女呢？
在大海航行靠舵手的雄壮乐曲声中，列车开始徐徐向前滑动，送别的亲人们汇成了巨大的洪流拥堵在站台上，白发苍苍的老人们跌跌撞撞地向前奔跑着，奋力追赶着已经起步正在逐渐加速运行的列车，他们一边奔跑着，一边挥手，一边抹着眼泪，呼喊着自己家孩子的名字，最后仍然被这闷罐列车无情的甩在身后站台上，永远定格在车站月台上的那一刹那间，送别的人群与满载知情的列车之间，被无情拉开的距离越来越大，那场面那么令人心碎，那么悲壮，那么撕肝裂肺，让人永世难以忘怀。
满载知青的闷罐列车车厢里，昨天还是中学生，而今天就变成农民的知识青年们，散乱着坐着车厢的地板上，把脊背抵靠着自己的行李，伴随着列车均匀的摇晃和抖动，透过铁皮闷罐列车的车门和窗口，静静地望着车厢外面，绿色丘陵、平原和山川、田野与河流、远处的群山、蓝天和白云，从眼前不断地飞驰而过。
严冬的猎猎寒风，从敞开着的闷罐列车两扇车门和八个窗口无情地吹进车厢，冻得车厢里的所有人，互相依靠着挤在车厢内的两旁，满含着无限的激情的我们，从喉咙里飞出了一个震撼着整个时代的歌声，
“远飞的大雁，请你快快飞，捎个心儿到北京，知识青年想念亲人毛主席……敬爱的毛主席，请你放心，为革命刀山敢上。火海敢闯，知识青年永远忠于毛主席……”
这充满无限凄凉和哀怨的歌声，寄托着我们这些知青的的未来和期望，充满着无尽的忧怨酸楚与迷茫，具有无穷的穿透与震撼力，它是发自广大知青战友们心底悲壮的呐喊，伴随着闷罐列车向前推进所发出的咣当当咣当当当的节奏声，满怀激情地飞出了列车，飞向了天空，散落在漫长的铁道线上，在广阔无边的群山峻岭和川西南平原的上空久久地回荡着，深深地扎根在广大知青战友们的心灵之中，以至于在两千多万上山下乡的知青心中，数十年以后仍然难以忘怀。
按照学校的统一安排，我所在的这节闷罐车厢里，全部都是下放到洪雅罗坝公社的知青，当我进入车厢以后，就一直没有看到我的好朋友陈永华。车厢里也没有发现陈永华的行李。心里顿时产生了一种强烈的不安。
学校里不是已经把陈永华和我分配到一个生产队了吗？怪就怪在今天我们全校所有的知青都出发到洪雅，他不可能不知道。现在我们已经都上火车了，而且列车已经发车，陈永华，
说好一起下乡的事，
他咋个会没有来喃？车厢里既没有他的行李？也不见他的人？我顿时感到心中一阵慌乱，马上找到我们带队的赵雄老师打探情况。
带队的赵雄老师，
双眼看着列车的车门外边，快速向后闪过的树木、河流和山林，静静地
听完我的问话。她拉着我的手，用一种难以琢磨的语调，语气深沉地回答道：
“
小
石头，
你
不用着急，
再说，你
急也没有用。听我在给你
把思路梳理
一下
。
陈永华同学，
看样子
，他
肯定
有其他的什么重要原因，或者是
有他
难言的苦衷，
今天是
不能来了。大概，他是在等下一批吧。今天，你们这
700多人
，
是
我们学校
首批下乡
的
。
不久以后，学校里即将组织第二批，第三批
……，从这以后，知识青年上山下乡，这
必
将是大势所趋
。
在
我们国家，
一个相当长的历史时期内，谁也
都
无法改变。动员上山下乡，
终
将成为我们学校，以后很长时期的主要政治任务。不过，我还是相信，既然你们是好朋友，
你
也该相信他，肯定会来和你在一起的
。
你先下去再说吧，早下晚下，反正早晚都得
要
下。目前你们每个人都得下农村，接受贫下中农再教育。这是必然趋势，这道关你们必须要过。任何人想要绕开它或躲避它，都是根本不可能的。即使是他不会再到你身边来，这也不必惊慌失措。以后的人生道路，必须得由你自己来走。不能靠别人。把自己的人生道路依托在别人身上，这想法本身就是不现实的。自己的人生道路，要靠自己的努力争取。
”
听罢这位赵老师发自内心的这番劝导。
情绪上虽然有些平静了。心灵深处又
泛起了阵阵谜茫和怨恨
。
此时此地的我，
在道理上，
好像是全听明白了
。
同时又感到：自己将要一个人到那个未知的生产队。心灵上顿时感到非常的疑惑和恐慌。
赵老师
刚才
讲的这番话，对我来说，在当时，的确是似懂非懂，社会人世间的世态炎凉刚刚有了一点初步体会。被自己最好的朋友所愚弄和抛弃，这种感觉令我感到万分的愤怒和懊悔
。
在闷罐列车匀速运行所发出那咣当咣当的节奏声中，我呆呆地望着车厢里的同学和校友，凝视着车厢外呼啸而过的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，真想把自己痛打一顿才能解恨。我怎么会交上了这样的朋友？
这趟知青专列在眉山车站临时临停车，可以做短暂休息，我在车门口向外张望，意外地发现，和我同住一个院儿的小伙伴熊吉东、周尚波出现在眉山车站的站台上，我赶紧下车拦住他们两个，打听情况。得知他们也是今天和我们一起，同乘一列火车下乡，成都
13中的知青就下放到眉山
几个小时以后，我们的列车终于在成昆铁路线上的夹江火车站停了下来，学校的带队老师和工宣队干部
，
站在月台上大声地
宣布
：
“
各位同学们，你
们
所有的人，都
要在这里下火车，
现在
要求
：
你
们把各自的行李
，
都
从闷罐列车的车厢里
，
搬下列车
下面的月台上
，
然后
分别转移至各自所要到公社的卡车
，大家
要看清楚，不要装错了
车厢
。
大家稍作休息，然后
用卡车
，
把
你
们转送到各自所要去的公社。
”
命令刚一宣布，同学们的眼泪再也止不住了，我们在这里要分手，
各自奔赴各自的广阔天地。
纯洁的同学友谊和对未来的命运的担忧，多重心情交织在一起，那个离别的场面让人终身难忘，就连那些平时最瞧不起抹眼泪的男同学们，现在早已经是泪流成河了，就是铁石心肠的老天爷有眼看到这场景，它也会掉泪的。
列车机车头
，
此刻仰面长叹气
，
长鸣三声汽笛，喘着粗气离我们而去。它
仿佛
是想得到我们这些知青的谅解，拉长低沉的嗓门，喷发出一股股黑色的浓烟，悲愤地仰天大声呼啸着：
“莫……怪……我……”
下了火车，站在夹江火车站的站台上，望着身边正在起步的闷罐列车，无意中发现，我们刚才乘坐的闷罐列车，铁门上用粉笔写着
“罗坝”二字。看样子，这个罗坝，就是我们即将到达的公社简称。再看看我们的行李，行李和箱子的外立面，显眼醒目的地方，几乎都写着乐坝。那这个乐坝和罗坝，二者之间到底有什么区别呢？它对我们，将会产生什么样的影响？以后的结局将会怎样？我在头脑里闪过一连串疑问。当时我还来不及细想。
站台上，我仿佛一直都在慌忙中，只顾和同学说话，忙着
说
告别
话
了。至于下了火车以后，我们将要到达的公社和生产队，路程还有多远？知青们谁都不知道。只晓得我们要去乐坝公社。其他的，一无所知。
当时的站台上，站满了刚下火车的知青，他们正在相互帮忙，把自己的行李，从列车的闷罐车厢里搬出来，放到站台上，再从站台搬到相对应前往公社的大卡车上去。忙着相互告别。很多事情还来不及考虑。
人生的道路崎岖又漫长，
谁能把知青的步伐展望，
我们的红心像灿烂的星斗，
颗颗像明珠闪耀着光芒
……
已经登上卡车的几个知青们，不由得唱起了一支曲调悠长的知青之歌。这首歌一下子打动了我们在场的所有人，它就像长了翅膀，迅速在火车站长长的月台里，在公路边的正在上知青的卡车上，响起了巨大的和声。
我们今后的人生路，谁又说得清呢？我们
走一步算一步吧。
请看下一节《夹江下火车转乘卡车》
。