“知识青年到农村去，很有必要”伟大领袖的最新指示发表第二天，
学校
就
开过了上山下乡的动员大会，
就在当天下午
,全校师生又整队集合，到市里参加了声势浩大的游行
。
学校的游行队伍解散以后，我和几个同学在一起，走在回家的路上，谁也不愿开口说话，慢腾腾地走在人行道上，大家都在一直反复地想着这个问题。对于知识青年上山下乡，不知道我
们
的爸爸妈妈，家长大人
们，他们都
是怎么想的？
和同学们分手以后，
我
依然还在
想着，今天的
全部
经过。
当我
慢腾腾地
回到家里
。
心里还在不停地翻腾着：关于我上山下乡的事，该怎么向爸爸妈妈开口说。
在吃
晚
饭的时候，看得出来，全家人的心情都不好，没有一个人说话。
晚饭以后，
天黑了，
谁也没有心思开灯，一家人雅雀无声地围坐在饭桌前，过了很久很久。
我
终于第一个打破了沉寂。
我就先
把学校开动员大会这一天的情况，详详细细地都跟爸爸妈妈讲了。同时我也在试探性地征求爸爸妈妈的看法和意见。
可是没有人接话，又是一阵沉寂。两个弟弟感觉到事情很重大，这两个人的眼睛忽闪忽闪地转动着，看着爸爸妈妈和我，谁也没有说话。一声不响地坐在旁边，默默地，想倾听着爸爸妈妈的话语。
沉默了很久，还是妈妈打破了沉浸。首先提出了一个意见。
妈妈的意见是
：
要我回老家东北抚顺农村，
因为在
那里
，
毕竟是我们自己的家乡，在老家的亲戚多，熟人也多，在
生产队里搞农业生产，
劳动和生活上
，我肯定
是
吃不
了
亏
的
。
接着，爸爸也说话了。
爸爸的
看法
，
则
和妈妈的观点正好完全相反
。
他说：
“咱们的孩子一旦回到抚顺老家，肯定是得住在他爷爷家，孩子他爷爷的成分是地主，我们的儿子一旦回了老家，肯定会
有
人给他气受。给他扣上地主孝子贤孙的大帽子，
这种帽子不大不小的，给你扣在头上，
无论你怎样表现
再
好，都不会有
人能
看得见
的
。万一
要
再出点什么岔子，
那就
不论
你
做什么的解释，大家都
会
说不清楚。在政治上受牵连，那是不可避免的。势必还会影响到以后的进步。还不如就让他跟学校一块儿下，其结果也许还会更好一些。
”
爸爸的一席话，反倒说得妈妈哑口无言
，
只是无可奈何地看看我，叹了口气。轻言细语地说了一声
“这都是命啊
!
”
她也
就
不再说什么了
。
此刻，
爸爸
好像是想起了什么，突然
转过身来，
若有所思地
问我：
“你自己有什么想法？”
我
不假思索地
回答道：
“我想：真要走，
那我
就干脆，再走得远点儿，我是想用自己的力量，力自己打出一片天地来。
”
爸爸不由得苦笑道：
“你懂个屁，就你，豆
儿
大
个
人，你有啥本事，居然还想着自己打天下？
”
爸爸看看我，低着过了好一阵，依然没有说什么话，突然抬起头问了我一句：
“你原来刚开始上初中的时候，学校里不是说过，你们读的是半工半读职业班吗？”
我回答道：
“是啊。当初上中学，在报到的时候，学校领导说的就是半工半读建筑技术职业班。”
听完我的回答。爸爸好像是有了新的主意。
他若有所思地说道：
“依我看，你先不要急着办下乡的事，还是尽快抽时间，到学校去再问一下，你读的那个半工半读职业班，还算不算数，职业班是不是也得要下乡？如果能不下，那最好还是争取不下。万一说不行，必须都得下，那就下吧，反正都不说了，这就是命，那就得认命吧。谁也不能怨谁，怨谁也没用。谁也没办法。这反正也不是我们一家的事儿，要下乡的人，多了去了。下乡就下乡。这没啥。听说今年光就成都市，就有十几万人呐。别人的孩子能下，我们家里的也能下。又不差只有你一个。”
这一下，仿佛找到了一个钢鞭法宝，我顺手拉了一下门旁边的拉线开关，
25w的灯泡，使房间里增添了许多白织灯的亮光，视乎看到了一线新的希望。如果假设成功，我读的那个半工半读建筑职业班，万一能够争取到不下乡，直接参加工作，那样的结果岂不是更好。
于是，爸爸坐在床边，一只手扶着收音机旁的上顶盖，拿出一张信签纸和一支钢笔。给我们学校的领导写了一个字条，不言而喻，这个字条的中心内容。就是一个：专门询问有关半工半读职业班的事儿，请学校能出面再找找市教育局，再交涉一下。或许能有点变化。
别管咋样，能争取一下，那固然好。
如果这个幻想能够变成现实。能合法地躲过不下乡，直接参加工作。这个美梦，谁又不想这好事呢？
当天晚上，我居然睡得很好，而且还做了一个好梦。梦见成都市教育局为我们专门下达一个文件。确定我们这个学校的半工半读职业班。全部转入成都市的一家建筑公司。不久就可以上班了。
梦，当然是美好的。而现实总是残酷的。
第二天一大清早，我就赶到了学校，把那张纸条交到了学校的革委会办公室。
应当承认，
我们学校里的很多同学家长，他们都不是一般的人物，具有相当的活动能力，
也
是
全靠
这些人
，他们
通过各种正规合法的渠道和方式，
已
经多次向成都市教育局的有关部门提出过诉求，强调
提
出
的
重点；就这批读半工半读学制的初中生而言，他们在校学习期间，长期参加建筑专业技能培训和体力劳动，这些学生已经接受过比全日制学生多得多的强体力劳动锻炼，已经具备了相对较强的建筑工程专业生产技能，可否在政策上
放宽一点，
给予适当
地
考虑；让他们不下乡，直接到建筑工地当工人
……
在
68年12月下旬
，
成都市教育局
的会议室里，已经座无虚席，我们学校的革委会、军训团和工宣队的负责人都在这里。同时还有部分学生家长的代表。在这个会议室里，围绕
32中学生是否下乡的这个主题，
已经辩论了一个整天了。
在当时极左思潮的控制下，
不论是哪个，
不管他的级别再高，
再有几个胆子，他也不敢公开站出来，随意批准
哪个学校得
知青
可以
不下乡。
教育局
有关部门
的
主要负责人，
正在会议桌前做这最后的总结性发言：
“同志们，各位学生家长们，你们的心情，我们都能理解。不瞒大家说：我也是一个知青的家长。”
说到这里，他停顿了一下，拿出手绢擦了擦眼睛，继续说道：
“你们都说你们的孩子上半工半读职业班，我们不能说，你们说
得
不对。可是
一直
到现在，不论是你们，还是我们，
当事者双方，不管是谁，直到现在，
都拿不出任何手续，来说明：当
初
办校
办的就是半工半读职业班，
正规
书面
手续
在哪儿
?谁都拿不出
来。
”
学生的家长们群情激奋，很多人也过不得身份了，一起涌向那位负责人，打断了他的发言。
“我们的孩子们，是来学校读书的。当初学校办学，有否有正规审批手续，这应当有教育局拿出审批手续，学校是根据教育局的有关规定，举办的半工半读职业班。所有的办学手续，学校里应该是最清楚的。所有的办学文件，
政府部门
应该
都
有存档。学校和教育
局，都
应当有
原件
。事到如今，你们
找不到了，
竟然要学生拿
资料，提供
什么办校的审批证明？你们还讲不讲理？这
大楼里
还有没有说理的地方？
”
那位负责人一下子被拥到了墙角，他用尽力气挤回到会议桌前，手里握着眼睛继续大声说道：
“现在的问题很难办，双方都拿不出真凭实据，问题还得要有个了断。现在而今眼目下，你就是把那些当事人都找来，也不行。当时经手办这些事的人，要么被打倒了，上不了班，没权利再办这些事。要么就是都进了牛棚，自己都做不了自己的主，更办不成你们的事。我们现在也没有更好地办法来解决你们的问题。”
说到这里，那位负责人又停下来，观察着逐渐安静下来的会议室，望着那些群情激奋的人群，点着了一支香烟，吸了一口，让那烟雾淡淡地排在会议室的上空，他继续说道：
“现在，我们也没办法。”他把话锋一转，提高了嗓门大声说道：“当前重中之重的中心工作，就是要无条件地执行毛主席的而最新最高指示，知识青年到农村去，很有必要。这是毛主席说的。这是当前压倒一切的重点工作。”
那个负责人清了清嗓门，他把那支燃烧了一半的香烟，顺手放在会议桌上的烟缸上，继续大声地说道：
“伟大领袖
毛主席
教导我们，
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要动员一切力量，说服城里所有的干部和其他人，把自己大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去，来一个动员。
”
那个负责人
从口袋里掏出一张手绢
，
摘下眼镜拿在手里
，
用手绢擦着镜片，又重新戴上眼镜，继续说道：
“刚才我说过了，我也是一个知青家长，我的女儿今年也在上山下乡的对象范围内，我心里的感觉，和你们都是一样的。要革命，总会有牺牲的。总会要有人付出代价。”
此刻，
大会议桌
前
就坐
的各位分管教育的
干部
们，
这时候
态度
也开始
强硬
起来，纷纷站起来，
再三
地补充和
强调
其
重点，就在于：要不惜一切代价，来一个动员。这个代价首先包括了这批非全日制初中生的各位家长们，要他们付出代价，股权革命大局，不要斤斤计较自己家里的得失，要不遗余力地花大力气，动员自己的半工半读子女到农村接受贫下中农再教育。还说革命就是要有牺牲，要大家明白，为了革命事业，为了
共产主义
的革命
理想
，紧跟
伟大统帅
的战略部署，大家付出代价是值得的。
成都市教育局有关部门
的总
负责人
通过这次
专门会议，对我们的校领导和我们的父母代表们专门做出了政策解答。
伟大领袖教导我们
：
“要说服城里的干部和其他人，把自己大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去，”
这位负责人继续说道：
“毛主席在
这里说的是大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去，这个初中毕业，它所指的是宏观意义上的所有的初中毕业生。上山下乡主体的重点范围包括了：所涉及到的全体初中学生和学生家长，他们都必须要站在国家防修反修百年大计的高度，从千秋万代确保红色江山不变颜色的战略高度来提高思想认识，进行理解和加深理解。所有的初中学生和学生家长，都充分认识到知识青年上山下乡，与备战备荒为人民紧密相连的重大战略作用。大家不能狭隘地强调你们学校半工半读学制的特殊性。个人的利益最终要服从于革命事业的全局利益。
”
最后，这位负责人从会议桌上拿起一份文件来，捏在手上，向大家挥动着，他继续说道：
“根据上级目前安排的主要精神，不久饿几天以后，成都市就
要来一个
大
动员
。
那么这个动员所能包含的主体将会是更大的。它所囊括的内容就应当是更深刻的，那么范围应当是更广泛的，声势更大，规模更加庞大。作为构成上山下乡运动的主体，需要参加进来的的人员构成将会更多，牵涉到的面会更加宽阔。
”
（以至于发展到以后，小学毕业的超龄生也都变成了知识青年，成为上山下乡运动的重要主要组成之一。）所以，这个初中毕业的子女势必涵盖在所有的全部范围。包括了全日制和非全日制等多种学制在内的所有初中毕业生。
处在全面贯彻
伟大统帅
的最新最高指示，在全国的范围内，至上而下地掀起知识青年上山下乡接受再教育高潮的时期，上不上山，下不下乡，已经成为考验我国每一个部门和单位、每一个家庭、每一个人，是否忠于毛主席的革命路线，是否紧跟
伟大统帅
的战略部署的大是大非问题。
当时有一句名言：
“对于
伟大领袖
的
最新最高
指示，理解的要执行，不理解的也要执行，要在执行
的过程
中加深理解。
”
在我们学校里，几百名半工半读学制的初中毕业生
，下不
下乡，
这个问题，经过了几天的矛盾交锋。在
市教育局
的专题会议上，经过
如此这般
地
拔高
，
上纲上线
地分析
之后，不下乡的退路
，已经
被彻底堵死了。
我们
学校的革委会、军训团、工宣队，把市教育局确定的最终结果，通过校内广播，向全体同学全面做了传达。
这
800多名半工半读学制的初中生，和那些全日制的初中生一起，全部
都
列入了必须要上山下乡的整体序列范畴。
最初的设想：半工半读建筑职业班不下乡的幻想，已经彻底破灭了。
我们这帮初中生，为了尽量减轻家庭政治和经济方面的压力，确保全家在上山下乡的问题上，不会去承担那个不革命的严重后果。
同时，也
为了显示自己的革命
坚决劲
，纷纷效仿革命先烈，懵里懵懂的我们，
反倒更
向往着着，能早一点跨出学校课堂，走与贫下中农相结合的革命化道路。
说句大话，
为了响应
伟大领袖
的伟大号召，步步紧跟
伟大
战略部署，在知识青年上山下乡的浪潮涌动下，我们纷纷涌向校
领导的
办公室，
开始
以班级为单位，
向学校领导
书面表达，我们
上山下乡的决心
。
教学大楼的全部走廊
两侧
的墙
面上
，已经贴满了大家都将以
班级为主体，
写
出的上山下乡
决心书，
我们将会以自己的实际行动，
积极参加了上山下乡的
革命
行列，
即将
踏上与贫下中农相结合革命化道路。
不久
以后
，我们
将在
农村这个广阔天地里，接受贫下中农的再教育，练就一颗红心。
说实话，在那个时候，愿不愿意上山下乡，已经
由不得
你个人的意愿，那是大势所趋，你就是想不下农村，
也未必敢说出来
。
你
还
不能公开说出来。下不下乡，
已经
不是由你个人能所决定的。
既然这当知青，
上山下乡的事。
已经是大势所趋，铁板定钉
的事
。
那我还倒自己主动点儿
。
还落得个积极上山下乡的态度，还能显示一下革命坚决的劲头。岂不是更好些。
这时候，
学校
的
教学大楼二楼走廊
里，
突然间
人声鼎沸，
各班级
的
同学
们
纷纷离开教室，都往二楼教师办公室的外墙走廊那里跑，杂乱不堪的脚步声充斥着人们的耳朵。
只听见有人大声呼喊道：
“大家快点儿来看，已经有人把决心书都贴上墙了。“
“上山下乡的好榜样，在我们学校已经出现了。”
“看那字体，应该还是一个女同学呢。”
以个人名义，向学校领导表决心，表示坚决响应号召，申请上山下乡的。这到目前为止，这还真是第一份。那在我们学校的同学们
中间，已经涌现出
的这
个
上山下乡的
好榜样。
她到底又
是谁呢？
请看下文《榜样的力量是巨大的》