今早上班，看到路旁老式大院里种的几棵褪皮杨，枯黄的叶子差不多已经落尽，只有几片顽强的支撑着摇摇欲坠的身躯，虬劲的枝干上挂满了像荔枝大小的毛球球。在阳光的映衬下，像一个个小灯笼照亮了整条路。
现在已经是初春了，尽管还有点寒，但我相信要不了几天绿油油的小叶子就会从枯黄的枝干里钻出来，在你不经意间，叶子就荫蔽了整条小路，速度快到你根本反应不过来。
一下子担心起那些枯败的毛球球，新的像桑葚似的小球球长出来了以后，这些没有阳光就没有光彩的“小灯笼”，又将何去何从？是等新生的占满了整棵树，他们光荣的化成春泥来滋养后代？还是和绿油油光鲜鲜的小家伙们平分秋色呢？
想起我小的时候到叔叔家，给我印象最深的就是叔叔家，漆着明黄色的菜橱，那里面似乎藏了许多山珍海味，其实也并没有什么，只不过是一碟盐豆，和几样吃剩下的饭菜。每次我到他家总得把里面的东西一扫而光。小的时候很奇怪，别人家的一粒盐豆似乎都比自己家里的鸡腿好吃千万倍。
现在工作忙了，我已经有好几年没再去过叔叔家了，记得在我四五岁，不，也许是五六岁的时候，叔叔从集市上带回两棵白果树，叔叔带回奶奶家时，它们细细的，只有大拇指差不多粗，光秃秃的没有一片叶子，当时我甚至怀疑，这种没有叶子，没有一点生机的植物是否能种活，叔叔选了两块相距好远地方，当时的我还问叔叔，为什么把他们两个离那么远啊？叔叔告诉我，离得太近了，等他们长大了会打架的。我还咯咯的笑个不停，他们还打架啊？那他们什么时候能长大啊？什么时候能结果子呢？叔叔说，等你出嫁的时候，他们差不多就能结果子了，当时我还盘算，等我出嫁了，秋天的时候我一定要多回几次家，这样我就不能错过了吃果子的时机了。
如今我已长大，也即将出嫁，去年冬天回奶奶家，看到那两棵白果树，只比我高出了半个头，也没有我想像中的那么高大，只是树干长的像孩童的手臂一般粗了，还和我小的时候见到的一样，光秃秃的没有一片叶子。我问奶奶，咱家的白果树结果子了吗？奶奶说，我恐怕是等不到他结果子喽！
想念别人家的菜橱，想念细细的白果树，想念年轻时的叔叔，想念童真的幼年。