我从小就想能绕着地球走一圈。前年，知道中国旅行总社开始了这个旅游项目，我就报了名。中途屡经波折，原先说好了的伴儿，突然又翻悔说不走了，人数太少，旅行社就不能组团，无法成行。后来，我就在自己家里挖潜，对儿子芦淼说，我帮你买一张船票，你给我当翻译，咱们一起出海吧。私下里想的是——自己家的人，“反水”的概率较低，这件事才有可能实施。
终于，我自费买好了两张船票，定下了5月13日的国航早班机到达日本东京，将在14日上午从横滨出港，乘坐“和平之船”，历时104天，环绕地球一周。
12日傍晚，正在家中整理最后的行李，突然听到了四川汶川大地震的消息，心中顷刻绞成一团。听到死伤人员的数字十分巨大，胆颤心惊。我以前当过军医，知道这种时刻，抗震救灾是多么需要人手，而自己却要出国旅行，心中充满了难堪的负罪感。然而，箭在弦上，不得不发了。
13日清晨到达首都机场。时间太早了，看不到报纸，忐忑不安地上了飞机。抵达东京的时候，因受台风影响，凄风苦雨，气温只有10度左右，心境黯然。出了机场，看到报亭的报纸报道中国地震情况，标题令我们非常愤然。
到达横滨宾馆住下，因为送我们上船的中国旅行社同志脚踝严重受伤（在北京第三航站楼上摆渡车的时候，有一个台阶完全没有任何标识，她一脚踏空了。在此向新航站楼提出严肃意见——登机口的台阶处，应漆以显著的黄线警示。）要我陪她到医院诊疗。后来才知道她是骨折了，真是佩服她的勇敢和坚强。忙忙碌碌的直到夜半，没来得及看电视。
第二天，横滨依然是风雨凄迷，我们到了出港大厅，熙熙攘攘，挤满了乘客和送行的人。轮船开动的那一刻，船下很多人哭了，跟着船跑出很远，泪眼婆娑。我想，日本是个岛国，以前出海的人，生死未卜，这一次旅行万里迢迢，历时三月有余，要穿越太平洋、印度洋和大西洋，还要掠过北冰洋的边缘，所以就格外难舍难分肝肠寸断吧？
船开动之后，我拖着行李找到自己的舱房。因为是靠近水面的底层房间，颠簸较重。我原本就有晕船的毛病，这一下子胃里更是翻江倒海，只好到卫生间呕吐一番。好在早已有了思想准备，知道晕船这个症状，并不是病，只不过是内耳的半规管太敏感了，只要坚持住，就会逼迫它渐渐地麻木起来，最后适应波涛起伏的节律。对着马桶放肆地大吐特吐，真是一件爽快事。
可惜理论上的正确认识，代替不了生理上的强烈反抗。我僵尸一般一动不动地躺在床上，随着船舷的每一次侧动，都会灵敏地觉察到自己体内所有的液体，都随之共振。血液、胃液、肠液、脑脊液、甚至关节腔的液体，一概上蹿下跳……我只好服加量的抗晕动药，昏昏沉沉地睡了三天。眩晕中，只有一个念头，就是借到孙悟空的金箍棒拿来一用。因为记起这件无敌兵器在龙宫时的原名——“定海神针”，扔将出去，一把将海死死定住了，风浪即刻会止息吧。
到了第四天，反动的半规管终于投降了，早上起来，我一次感到不再天旋地转，可以进行比较正常的思维了。到甲板上和儿子合了一张影，还到船上的图书馆转了转。问同行的朋友们，咱国的地震如何了？
直到这时我才明确地知道，这艘船上的电视和互联网都处在瘫痪状态，完全无法使用，听说大约10天以后才能正常运行。我惊讶万分，既然没有准备好，这船怎么就能贸然出海呢？船方回答说装修公司违约，可能要打官司，因为船期已经定好了，无法更改，好在航行的机械部分是可靠的……不管怎么说，这艘船成了一个音讯皆无的孤岛，在南太平洋的波涛中蹒跚，我们完全不知道祖国的情形，心中焦灼不已。
同行的一位中国客人有一部海事卫星电话，因通话费极贵，我们为自己的私事，都不好意思借用。但地震的消息还是拜托他问询。从他那里我们听到不断攀升的伤亡数字，心中的悲伤和思念也越来越浓重。深夜时分，我在甲板上仰望阴霾密布的苍天，心想在震中的废墟中，不知是否也是这样的黑暗？恍惚中好像有人呼救，凝神倾听，才知是飞鱼刺穿水面的拍击声。
和平之船是一个以倡导全世界和平为理念的联合国非政府组织，他们的负责人吉冈达也先生对我说，希望我能在船上做一场关于当代中国的讲座，我问，讲些什么好呢？吉冈达也先生说，日本人民对当代中国的所有情况都有兴趣了解。最后我们商定以青年、少数民族和女性等话题来设计一个演讲，船上的报纸也提前发了预告。
然而，从祖国传来的消息却让我们极端的痛苦不安了。我们和吉冈达也先生说到此事，关于为地震灾区募捐一事，吉冈先生大力倡导，万分赞同。双方立刻商定在到达越南岘港之后的第二天下午，在船上最大的会议厅，将我的演讲会改成有关中国地震的报告会。
可是，我们的资料是如此匮乏，无米之炊啊。所有的印象都停留在13日清晨离开北京时的记忆里，除了那不断飞跃的伤亡数字，我们对于灾难的细节了解得非常少。
船上连旅行社的翻译一共是8个人，在1000人的乘客当中，中国人还不到1％。特别是到达东京时看到的报纸标题，让我们内心愤慨，更让我们觉得这一次的报告会，必须要表达出中国人民的坚忍和勇敢，我们期望国际社会的援助，但我们更要有自己的风骨。
5月14日出发，在连续航行7 天之后，我们将在5月20日到达岘港。船上的网络依然一片死寂，为了在21日的会议上表达我们的心愿，岘港是取得祖国信息的最后机会。我们用卫星电话向新浪呼唤援助，希望将图片和国内有关震灾的消息发到我的信箱里，这样我们到了岘港的陆地上，找到网吧，就可以得到珍贵的资料了。