你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水治疗它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头来看你。它同样不能说话，只能用这种方式铭记你的救助。
它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切。将来再见你的时候，它们也许会十分陌生，漫不经心，东张西望，甚至只顾追逐它们的食物和快乐。它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆；它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠或宝石；也不会在你即将渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。
它们甚至再也不会回头。但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。
这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感觉到一条狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢上。