一直想为父亲面包写一点文字,却一直不曾去着笔。我知道,这是因为对父亲的感情太深,以至于怕写不好而不敢下笔。又是一年清明到,我把思念写满天空,遥祭九泉下的老父。
从我记事的时候起,父亲就是全家最辛苦的人。家里有七个孩子,衣食开销是一笔不小的数目,父亲就像顶梁柱一样支撑着这个家,为一家人的生活辛苦劳碌着。早上醒来的时候,父亲已经出工下地了,一直到天黑了才能回来。晚饭后就坐在屋子里编柳条筐,编好后卖给来收编织品的外乡人,以此来换回家里的零用钱及我们上学的费用。我们家七个孩子的学杂费,都是靠着父亲编柳条筐换来的。我曾经对哥哥说:“咱们的学历,是父亲编出来的!”
我七岁那年春天,母亲忽然去世了,父亲一夜间老了很多,从那以后,他又当爹又当妈的,拼着一把老骨头支撑着这个风雨飘摇的家。父亲那时才四十八岁,但他一直没有再找,我想,他是怕我们受后妈的气所以才牺牲了自己的幸福吧。母亲去世的时候,姐姐们一个都没有出嫁,后来到了出嫁的年纪了,一个个恋爱、结婚,父亲操碎了心。我记得他常跟我念叨一句话:“如果你妈还活着就好了!”为了我们的成长,父亲付出了那么多,简直是操碎了心。
每年春节,家里贴春联的时候,父亲都要把这样一副春联贴到门上:“一等人忠臣孝子,两件事种田读书”。父亲常用这两句话来教育我们,我按照父亲说的好好读书,最后真读出了名堂,考上了大学,而这些,都得益于父亲早年对我的教诲。
小学四年级的时候,我想订一份《中国少年报》,一年三元钱,但又不敢和父亲说,因为在那个年代,三元钱也不是小数。父亲后来可能听哥哥说了,就在一天吃晚饭的时候问我怎么订,我说把钱给班主任就行了。父亲第二天亲自到学校去,为我订了一份《中国少年报》。那是我拥有的第一份报纸。一年之后,父亲又给我们订了《儿童文学》,而且,父亲一有机会去城里,就给我们买一些书回来看,渐渐地培养起了我们的阅读兴趣。而这种兴趣,成了我终生的爱好。
父亲在对我们的教育过程中,从来没有打骂过我们,我们做了错事,他尽管很生气,但也总是耐心地给我们讲道理,我们也因此而由衷地感谢父亲的教育方式,为自己有这样的父亲感到自豪和骄傲。
父亲是十年前走的,那时,他已患了严重的老年痴呆症,我想,之所以得这种病,是因为他为我们操心太多的缘故吧!父亲一生清贫,没有给我们留下什么物质财产,但却给我们留下了宝贵的精神财富,这些言传身教,永远是我最宝贵的精神资源,永远激励着我。
一直感觉父亲并没有离去,他那忙碌的身影,殷切的教诲,始终清晰如昨地浮现在我眼前。他那双充满慈爱的眼睛,一直在注视着我,激励着我。父亲就像一本书一样,我一直在默默地读着,虽然我还没有完全读懂,但他永远值得我终身仰视。在又一个清明节到来的时候,我写下这些回忆的文字,到达对父亲永恒的思念。