世界还是那个世界,
中国已不再是那个中国。
作者:洞见·hongzhuang
最近,阿富汗的局势牵动着全世界的心。
总统出逃、美军离境、塔利班执政……
在这片被战乱、饥饿、毒品摧残了40年的土地上,3000多万普通人,依然活在一片惶恐之中。
曾经那张名为
《阿富汗的学校》摄影作品,最近又在朋友圈流传。
一块破布、一张木板,就是一个学校。
没有桌椅,也没有课本,但老师在黑板前认真讲课,学生们在讲台下仔细听讲。
在他们身后,硝烟弥漫在千疮百孔的土地上。
战乱导致教育事业遭到严重破坏,缺少基本教育设施和经费,师资力量薄弱,所以这样露天模式的“学校”,在战乱时期的阿富汗,随处可见。
我不禁想起了84年前,摄于云南昆明的一张老照片。
1937年11月1日,由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学。
但先响彻校园的,不是上课铃声,而是空袭警报。
不久前,“七七事变”爆发,硝烟弥漫,炮火声声,无数人死在炮弹之下。
无奈之下,学校只能分三路西迁至昆明,并改名为国立西南联合大学。
日军时不时的大量轰炸,导致校舍不断被摧毁,学生们只能坐在露天的校园上课。
从前容纳四亿多中国人的土地,已容不下一张安静的课桌。
可容不下的,又何止是一张课桌?
积弱国家在战乱中,痛彻心扉的苦难,随时发生于世界的每一个角落。
1
1939年的重庆,一个7岁的小女孩正在屋外玩耍。
突然,天空中传来一阵又一阵“嚓—嚓—嚓”的声音,异常刺耳。
接着,一颗炸弹从天而降,在她家的坝子里爆炸了。
房子瞬间坍塌,他们一家人都被埋在了废墟里。
空袭持续了将近两个小时。
当日军的飞机离开时,街上到处都是断头、断脚、断手,四周的树枝上还挂着死难者的衣服碎片。
她趴在废墟中的两根木桩之间,活了下来。
但是,其他人就没有那么幸运了。
2岁半的侄女从前面看身上一点伤都没有,但背上有一个拳头大小的洞;
17岁的二姐被人找到的时候,已经说不出话了,只是用双手使劲地抓自己的胸口,不停地抽搐;
30多岁的舅娘还怀着小孩,血肉模糊,下葬的时候连个全尸都没有……
多年后,回忆起这段经历,她的眼中依旧噙满泪水:“附近好几户人家,全家都被炸死了,一个活下来的都没有。”
她就是重庆大轰炸的亲历者——张永芳。
2
1941年的海南,一名16岁的“红色娘子军”在为部队收粮食的途中不幸被抓。
为了从她口中得到情报,日军对她严刑拷打,悬吊、鞭打、烙铁、夹棍……
并以极其残忍的手段迫害了她的母亲。
最后,眼见没办法从她口中得到消息,日军竟把她送去了慰安所。
被抓去慰安所后,她就被关在了一间闷热暗黑的木板房里,吃喝拉撒都在里面。
每当门被打开,十几个日本兵就会涌进来,轮流对她进行侵犯。
他们把她吊起来,用木棍塞住她的嘴巴,狠狠毒打一顿后,再翻着花样折磨她。
不到半月,她右大腿筋骨就被彻底打断了。
她想尽办法自尽,但是日本兵看守得非常紧,让她求生不得求死不能。
被救出来的时候,她的右脚已经残废,并且永远失去了生育能力。
那段不堪回首的经历,是她一生不可愈合的伤痛。
后来,她的房间里总是挂满了各种各样的刀,长的、短的,锋利的、钝的。
她说:
“家里的刀是用来和日本人决一死战的。”
2015年12月23日,她因病逝世,享年90岁。
至死,她都没能等来一个道歉。
她就是被迫沦为日军性奴隶的“慰安妇”——林爱兰。
3
1903年的旧金山,一位气度不凡的中国男人刚刚办完公务,快步走在一座大桥上。
一个美国警察和他擦肩而过,因为看到了他留着的长辫子,便出言不逊:
“中国人,黄猪!”
并抬手掀掉他的帽子肆意侮辱:
“你们的长辫子,就是一条条猪尾巴!”
男人捡起被打落在地的帽子,强压怒火,用英语劝告对方:“请先生自重,中国人也是人!”
“中国人也是人?”那个美国警察一边反问,一边打了男人一个耳光。
男人忍无可忍,当即重重回击了几记老拳。
没想到,警察吹响警哨,召来了几个帮手。
他们合力将男人按倒在地,打得奄奄一息。
打完后,还把他拖到了桥下,像拴狗一样,把他的长辫子绑在了栅栏上。
见此,围观的美国人哈哈大笑,仿佛是在看一场马戏表演。
他们对他百般戏弄侮辱后,扣上手铐,押进了旧金山警察局。
他拿出证件,百般解释,警署人员却毫不理睬,还叫嚣道:
“凡是中国人都得挨打,谁也破不了例!”
当地一位华侨商人听说了这事儿后,连忙花钱疏通,男人才被释放。
但是重获自由的他没有回家,而是回到了刚刚那座大桥上,飞身跃进了滚滚奔流的冰冷江水之中。
他就是清朝驻美公使馆陆军武官——谭锦镛。
4
为什么我要说这三个人的故事呢?
因为他们的故事背后藏着的,是落后这条枷锁撕裂的伤痛。
关于生命、关于尊严、也关于国格。
1.关于生命
我时常在想,国家落后对于个体而言到底意味着什么?
曾经我觉得是别国的鄙夷目光,后来又以为是强敌的讥讽嘲笑。
直到我翻开历史书,看到:
1894年,日军攻陷旅顺后,在城内屠杀四天三夜;
1937年,南京失守,30万军民惨遭屠戮;
1938年始,日本对重庆进行了长达5年半的轰炸……
我才明白:
落后,意味着生命的朝不保夕。
意味着无数个张永芳们只能眼睁睁看着自己的至亲被炸飞、被肢解、被屠杀。
2.关于尊严
国家孱弱,人民是没尊严可言的,尤其是在战争中。
男人是劳役的苦力,而女人就不可避免地成了兽欲的奴隶。
第二次世界大战期间,有约40万名亚洲女性沦为日军“慰安妇”,其中包括逾20万名中国女性。
战时,她们被强奸,被凌虐,遭受灭绝人性的摧残;
战后,她们还要在周围人的目光中,捱过一个个无眠的黑夜。
20万个林爱兰们就这样,在尊严被践踏的绝望中,一个接着一个,慢慢死去。
3.关于国格
弱国是没有国格可言的。哪怕有,也会被强势的一方打得粉碎。
1895年,清政府在甲午中日战争中落败,不得已割地赔款以求和;
1901年,欧美11国打进中国,烧杀抢掠后竟还要中国赔偿4.5亿两白银;
1919年,14万中国劳工付出生命为中国赢得了战胜国席位,但却依旧没有改变列强瓜分中国的结局……
无数个谭锦镛们用血与泪告诉我们:
弱国,无外交。
就像今天的阿富汗。
孩子没机会接受教育,女性必须带着头纱出门,百姓无家可归……
落后就要挨打,就要被欺凌,国民就会遭受不幸。
只有国家真正强大起来了,它的外交官才有说不的底气,它的士兵们才有反抗的能力,它的人民才有幸福的权利。
5
1840年,英国侵略者以林则徐虎门销烟为借口,发动了鸦片战争。
他们把47条舰船开进了中国的领海,用坚船利炮轰开了中国的国门。
登陆后,奸淫掳掠,无恶不作。
最后还逼着我们签下了中国历史上第一个不平等条约——
《南京条约》。
距今,已经过去180多年了。
180年,沧海桑田,日新月异。
我们有了自己的第一颗原子弹:
第一艘核潜艇:
第一颗人造卫星:
第一艘航空母舰:
中国,再也不是那个任人欺凌的弱国了。
我们,正在真真切切地走向强国之路。
9年前,12艘中国渔船在中国黄岩岛附近正常作业时,被一艘菲律宾军舰干扰。
菲军舰试图抓扣船上的渔民,附近的中国两艘海监船及时赶来阻止。
随即,中国政府立刻调集渔政310船,聚集黄岩岛维权。
9个月前,埃塞俄比亚爆发内战,600多名同胞被困。
得知消息后,我国大使馆立即集结了60多台车辆去营救他们。
仅用了37个小时,所有人员便被送达了安全地区,途中没有出现一次意外。
今年,中美高层战略对话。
美国开场时便对中国进行贬低,并在发言结束后立刻请记者离场。
我们的外交官杨洁篪和王毅留住记者,强硬反击道:
“我们认为你们会遵守基本的外交礼节,所以我们刚才必须阐明我们的立场。
我现在讲一句,你们没有资格在中国面前说,请你们从实力的地位出发同中国谈话。”
6
今天,我在写这篇文章结尾之时,突然手机上收到一条新闻推送,内心满是自豪。
聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员已经在太空中生活两个月了。
最近,他们与地面进行了出舱程序演练,将于近日择机出舱。
也就是说,还有一个月,他们就要回家了。
这是我国第一次让宇航员在太空驻留3个月,而且还是在我们自己的空间站,意义之重大,可想而知。
180多年后,世界依然还是那个弱肉强食的丛林世界。
只是中国早已不是那个孱弱的中国了。
从百年前的闭门造车,到如今拥有我们自己的空间站核心舱,这片土地上的和平与美好都不是与生俱来的。
我们也曾落后,但正如沉睡的雄狮终将觉醒一样,中国也终将实现伟大复兴。
没有什么能阻挡我们前进的步伐。
点个【
赞吧】,愿阿富汗人民早日摆脱战火,孩子们重回窗明几净的校园里安心上课。
更愿我们的祖国繁荣昌盛,中国人把日子过得越来越好!