房子是有温度的，从它有人居住的那一刻开始。对此，我从没有怀疑。因为我早就听父亲说过，农村里的每件东西，自从有主人与它相守之后，它就会保持着一定的温度。说这话，是父亲第一次送我去异地上学的时候，他与我站在屋后的山包上，看着近百户人家屋顶上升起的炊烟，心情沉重地将沉沉的背包递给我。
这个叫做石家大屋的村落，近百户人家聚居在一起，一排一排地排成了七排，从高到低，顺着水流的走向。若爬上屋后山包的那棵大树向南一望，那些“人”字形的黑色小瓦屋顶尽收眼底。也许是经常爬上树去瞭望的缘故吧，那时十岁的我，就能准确地分辨出每家每户的屋顶。早晨、正午和黄昏，炊烟准时升起，先是哪位老奶奶猛然意识到了：“哦，烧饭的时间到了。”她起身，走到灶前，点燃一把引火的茅草，塞进灶堂，接着又塞进一个柴把，炊烟就像从画师手中泼出去的墨，瞬间沿着烟囱升腾起来。随后，整个村庄炊烟袅袅，充满着柴火的香味，带着人间的温暖。
那时，全村的房子都是用土砖砌的。几代人同住一个屋檐下，有的三世同堂，有的四世同堂。即使偶尔有骂声，有怨气，满屋子也充满着亲情。生活的轨道上，为了这个家，谁不是相互努力共同添砖加瓦？所以几十年来，家家香火旺盛。
不知不觉间，年幼的孩子们长大了，中年人一天天走向衰老，这是时间的刀痕。当年，坐在饭桌前读书的孩子，有的顺利地考上了高中，要在离家几十里的学校寄宿。从此，在这个家中，他像客人一般，只有在周末或假日才有空回来。对这个家而言，平时少了一个人一起用餐，少了一个人的脚步和呼吸，房屋能感觉得到，只是它不言语，把某种不舍纳入怀中。
聚与散是感情的话题，时代飞速发展，十几年后，二十几年后，村子里的那群毛孩，沐浴着改革开放的春风，升学的升学，出去奔波的奔波。房屋开始寂寞起来，还有村里的老人。唯有等到过年，孩子们从四面八方归来，村庄才能恢复以前的热闹。父母把老房子扫了一遍又一遍，是为了迎接新年，也是为了迎接远方归来的儿女，村里的旺开伯伯也不例外。他的儿子小龙在江南一座小城工作，除了过年，平日很少回去。记得有一年，小龙携着妻子抱着年幼的女儿回家过年时，他拎着装有衣物的大包小包，走在田埂小路上。这时，我父亲正在田垄的吃水沟里挑水，看见了，连忙把水桶放在一边，三步并着两步走上前去，将扁担两头系着的桶钩钩起小龙的行李。父亲挑着行李，挑得扁担忽闪忽闪的，他依次经过三华、先应、强龙、先松、先林家的门口，逢人就说：“小龙回来了！”小龙跟在我父亲的后面，见人就递烟，脸上堆满了笑容。
那时，旺开伯伯夫妇都有七十多岁。他们见儿子回来，喜出望外。小龙进屋，仿佛感觉到房子里少了点什么，思来想去，无解。北风从瓦缝里漏下来，他抬起头，才意识到所少的，正是老屋特有的一种温度。他打量着曾经朝夕相处的那三间老房子，儿时的记忆瞬间涌来。这就是家，是一个人灵魂深处的牵挂，小龙知道，老房子也知道，彼此都没说，放在各自的心间。
往后的岁月，村里许多孩子都步小龙的后尘，离开了自己生活的房屋，离开了村庄，走进陌生的城市。有的工作于相对安稳的单位，有的则在漂泊和闯荡。相同之处，他们就是在外很少关注老家的房子，任凭风雨将它磨损。也许是出去后，他们带走了一份属于他们自己留存在房屋里的温暖，带走了父母为他们烧的那一份饭菜。村里剩下的那些年迈的长者，有的不再一日三餐都炊烟了，饭食简单，日子平淡。房屋目睹着此情此景，心温下降。当父母连自理都很艰难的时候，这生活的通道里，作为游子，回乡探亲那一颗心，恐怕比寒冬里的老房子还要冰冷。
上次与光子一起到一个叫做石门膏的古村落去玩，我走到一户门前时，双腿如灌了铅似的，难以迈动。那两扇腐烂了的木门，被一把生锈的锁紧锁着，我的心不由地悲凉起来。我想，至少这房屋的主人好长时间没有回来过，或是生活在这房子里的老人去世之后，他的子女就再也没有回来过。老屋清冷地立在那里，石灰粉过的墙壁剥落。我立刻想到我老家的房子，想到房子里父亲生前用过的物什，比如那尾木犁，比如那根扁担，这一切，自从父亲走以后，十多年没有哪个再用过，它们静静地呆在房子的一角，失去了往日的温度。那几年房子，目前，我年迈的母亲独守着，如果等到哪一天，我母亲也离开了人世，我家的老房子，定会失去它固有的温度，以冰凉的状态进入人们的视线，进入我乡路难归的心里。