雨中祭母（山中愚人）
天未亮，夜茫茫，一个孤独的身影，伴着昏暗的街灯踥踥而行，雨丝飞扬，阵阵凉风掠过心房，残柳落尽了叶，光秃着枝，像我的心那样空荡怅惘，枯藤相互绕缠着似那解不开的团团乱麻，杂乱无章。明明早就计划好了，如今却不知道我要行向何方，明明走了十七段光阴，现在却不知道哪条路有多长。
黑暗中登上了一艘船，顺江而下，来到那个曾经谙熟的地方——云阳旧县城。
斑驳的坟头石尽染岁月的脚痕，布满青苔，坟脊和拜台杂草丛生，枯叶垒叠，墨绿的松柏将那片天空捂得严严实实，似乎也有诉不尽的哀婉与惆怅。小小一堆黄土便承载了曾经鲜活伟大的生命，那里埋藏了我一生都无法抹去的牵挂，那里埋藏了我一世也难以修复的心痛和忧伤。
一只灯笼，二束提花，三色叶片，亲手插上，装点满目荒凉，寄托无限哀伤。其实，只是给予毫无支撑的心灵一点力量，仅以此慰藉一个儿子的念想？
轻轻地捋尽杂草，小心地清除碎石，闭上眼，俯下身，虔诚地跪拜于碑前，心中一次又一次默默地呼唤着：“妈妈……妈妈……你还好吗？儿子来看你了，你能听到吗？”然而，谁都听不到，只有我自己感到那声音很长，很长，在幽深的林间凄然回荡……多么渴望能穿越时空，把这呼喊送到母亲的耳旁。
就这样跪着，跪着，好像觉着离得远了，于是向前挪动膝盖，只想靠得近点，再近点，恨不能将心掏出紧贴墓碑，让母亲摸摸她身上掉下的肉，让母亲看看儿子坚毅的臂膀，让母亲知道她的血仍在流淌，让母亲知道儿子用生命传承着她的希望，如果母亲黄泉下有知，她一定能听到，一定会知道。
抓一把黄土，慢慢粘着指缝漏下，像母亲的爱那样绵长，抚摸着青石上母亲的名字，深深刻痕沿指肚滑过，像心头一道道刀伤。长长的叹息，深深的凝望，泪水盈满眼眶，情不自禁地将岁月回逆，追忆，想像……
十七载春秋，十七个年轮，六千多个日夜，好像并不长，母亲的容颜依然那样清晰地浮现在眼前，那些美好与痛楚往事仿佛就在昨天。儿子曾很不懂事，让您受了太多的苦，让您操了太多的心，让您悄悄流了多少泪。是儿颓废了那一段时光，岁月定能为儿重拾梦想，您放心吧！
儿始终记得那个雨夜，为了防止房屋坍塌，您冒雨疏通阳沟，我哭喊着雨中寻您，我们母子在暴雨中相拥痛哭，泣不成声，那爱的呼唤响彻夜空闪耀着光芒，那爱的力量洗涤儿内心的蛮荒，至今想起心里都还阵阵酸楚，隐隐灼伤。那次儿子深夜突发高烧，您背着儿连夜步行十几公里路为儿求医问药，自己竟累得倒下……太多太多的往事，太深太深的记忆，刻骨铭心，终身难忘。
美好的记忆不能回想，一回想就会泪满眶，痛楚的往事不堪回首，一回首便把心刺伤。可这一切，儿万难忘却，母亲啊，您就是儿心中永恒屹立的墙，是儿身后坚强的力量。
临别时，雨点渐渐地密了，已看不到那高耸的坟头，只有雨点越来越大的声响，像母亲抽泣幽咽的送别。
我站在船头，目光依然频频地的回望，回望……滴滴热泪滑落在手背，滚烫，滚烫……无奈逝者已去，只能将怀念刻心上，待明年，母亲坟前再来祭拜，再来舔伤。
辛卯年正月初七于云阳(qq:153319657)