戚思翠
“小孩小孩你莫馋,过了腊八就是年”。一跨入腊月,苏北农村天寒地冻,北风呼啸,那些大树儿都被刮得来回摇摆着,甚至草屋上“卷我三重茅”。而村子一隅,却不时传来零星的“叭叭”声,那是孩子们在燃放鞭炮呢。他们是闲不住的,笑啊跳呀,疯着闹着。因为眼看就要过年啦,他们高兴得没得了。是的,无论是凛冽而来的寒风,还是在这个时节纷纷飘落的大雪,抑或是贫疾难捱的苦日子,都无法阻挡悄悄弥漫开来的年的气息。
腊八节前夕,各家的母亲们就开始忙着准备腊八粥的材料了。其食材多为自种和邻里互送。大致有:小米、糯米、花生米、红豆、绿豆、黄豆、茨菰、菱角仁、山芋干子、青菜等。那时白糖金贵,腊八粥都是咸味的。先将干果浸泡,煮熟至开花涨口,再与米类同煮,加适量油盐生姜,大火烧开,微火煨熬,把各种食材里的滋胶都“熬”了出来,最后,在粥即将熬成稠状时,放入青菜。这样,粥,稠糯润厚,青菜碧绿,既稠糊,又清爽,不咸不淡,粥味奇香无比,人人吃得连打饱嗝都不想丢碗。
记得每年腊月初八凌晨,还在睡梦中的我,就能听到母亲在厨房“咣咣咣”地拉着风箱,听到她在案板上“当当当”的切菜声,还有母亲被烟火呛着的咳嗽声……母亲开始熬腊八粥了。迷迷糊糊,不知多久,只见母亲一脸黑灰地走进卧室叫我们起床:“娃们,快起来吧,腊八粥熬好了!趁热烫吃暖和了去上学呀!”一听腊八粥好了,平时从热被窝里半天不愿意出来的我们,一骨碌爬起来,赶紧穿好衣服,慌慌忙忙洗过脸,迫不及待吃腊八粥。边喝腊八粥,边听母亲讲朱元璋与腊八粥的故事。
那时,粮食颇紧缺,一天三顿早晚麦糁粥,中午麦糁饭,还有山芋粥、萝卜粥,黑面糊糊、黑面疙瘩、黑面饼等杂粮果腹。就这样天天吃着算不错的了。青黄不接时,吃了上顿愁下顿的日子属正常。所以,腊八节这天能吃上一顿美味可口的腊八粥,对于懵懂世事的孩子们来说,那真是一件非常幸福而颇具仪式感的大事。儿时腊八粥,是母亲熬制的,既有浓浓的乡土情味,更有拳拳的母爱味道。那腊八粥吃起来有一种满满当当的幸福感。
人都言,当家才知柴米贵,此话一点不假。后来长大读书,成家立业,虽在城里居家过日子,但由于成天忙于工作与家务,忙于尘世奔波,加上熬腊八粥的材料“样样靠买”,所以对吃腊八粥的习俗渐渐淡化甚至遗忘。偶尔想起来了熬一锅腊八粥,也是有这无那,熬得清汤寡水,吃起来无滋无味,熬岀的全是生活的苦涩。
而如今,生活条件变好了,家家吃得起,样样买得到。熬腊八粥也十分讲究,有的还精心选用上等的养生食材,精心熬制岀一锅琼浆玉液,精心熬制岀一生的甜蜜生活。那热气腾腾的腊八粥喝下肚,一身热络,满口冒着热气,感到幸福满满。有的不只吃腊八粥,还小酌、大餐,把日子过得有滋有味。仿佛天天像在过年。
作者简介:
戚思翠,笔名田心。江苏盐城人(现客居常州)。生于1963年5月,中专文化,工薪族,已退休。喜文学,爱涂鸦,亦常获征文奖。 座右铭:为梦而活,活在梦中。不图名利,享受过程。