魏青锋
那是我第一次看到母亲流泪。
隔壁村嫂子娘家已经通过牛媒婆下了最后通牒，若月底还备不齐三大件彩礼--凤凰牌自行车、蝴蝶牌手表和标准牌缝纫机，那嫂子就要许给黑镇的庞家了，母亲知道庞家是大家户，碧瓦朱檐的门楼在黑镇村百来户都算最气派的。据牛媒婆讲庞家已经踏破了嫂子娘家的门槛，不仅准备好了三样彩礼，还另加了一台17寸的黑白电视机，牛媒婆正吃着母亲烧得红烧肉，唾沫星飞溅，一脸掩饰不住的羡慕。母亲把剩下的红烧肉打包了，装进牛媒婆的包里，又塞20块钱到牛媒婆的手里，送走了牛媒婆，母亲给父亲面包煎好药，放在炕沿上，安抚了咳声叹气病窝在炕上的父亲，裹着头巾出门了。
晚上天黑尽了，母亲把姐姐从镇中学领回来，那晚上，小房子里传来姐姐压抑的时断时续的哭声，正写作业的我惊慌失措地跑去看，推开了门，姐姐正靠在母亲怀里肩膀剧烈地抖动着，母亲紧紧抱着姐姐，两只眼睛也红红的。
从那天起，姐姐再也没有去学校了。三天后，村长和村西的白姓族长提着礼品来了家里，母亲去小房子喊了姐姐两次，姐姐都没有开门。过了一周，白家人打发媒人送来了凤凰牌自行车、蝴蝶牌手表和标准牌缝纫机三样彩礼，这时我才知道母亲已把姐姐许配给白家的二儿子了，姐夫跟我同在一个村，矮矮瘦瘦的，早晚吆喝一群羊打门前经过。三样彩礼在家里过了夜，次日清早，母亲喊了人陪着牛媒婆把三样彩礼都送去了嫂子娘家，也顺利地拿回了嫂子的生辰八字，母亲紧缩的眉头终于舒展了些。风水先生最后合了日子，正月初八，黄道吉日，哥哥行将大婚。但是在这之前的腊月，天空中鹅毛般的雪花飞舞，那天下着入冬来最大的一场雪，穿着母亲缝制的红绸棉袄，姐姐被吹吹打打地迎走了，那年我只有八岁，多少年后我仍然忘不了厚厚的胭脂粉，也遮不住的姐姐红肿的眼睛。
哥哥结婚前，嫂子娘家要给嫂子陪嫁，母亲居然对牛媒婆说：“你让把那台缝纫机陪过来吧，其他就不要了！”牛媒婆出门时，母亲悠悠地说：“那些可是我女儿用她一辈子的幸福换的。”正月初八，哥哥大喜的日子，手扶拖拉机拉着嫂子的嫁妆，最显眼的是那台标准牌缝纫机，正在家里帮忙的姐姐，看到了那台缝纫机，愣了一下，急忙招呼姐夫搭把手把那台缝纫机搬下来，那台缝纫机过后就一直放在东窑里靠窗的位置。
自从有了缝纫机，母亲就结束了凑在煤油灯下缝缝补补的日子，每次下地或赶集回来，母亲都催促父亲把衣衫脱下来，父亲嘿嘿地笑：“还能将就着！”母亲就伸手过去扒下父亲破了洞的上衣，先把破洞修理整齐，随后在笸箩里找了相同颜色的布块，比划着用剪刀铰了大一圈的圆补丁，就喊我在缝纫机头上穿针，那时母亲的眼睛已经不大好了，穿了针，母亲就把衣服和补丁固定在压脚下，右手轻轻转动一下轮盘，脚在下面的踏板上前后踩动，两只手仔细地移动衣服和补丁，机体背上的线骨碌不住地转动着，脚踏板的“哒哒”声混合着线骨碌转动的“丝丝”声便充满整个窑洞，偶尔，母亲会停下来，手伸进机箱里，取出底线盒，底线盒里是一个线轴，重新换一个线轴，“哒哒”的声音又响了起来。
经常有邻居也拿了衣服来，邻居看着母亲忙，就坐在缝纫机前想自己动手，正擀面的母亲已放下擀面杖，急急地洗了手，快步走过来，接过邻居的衣服，讪笑着说：“还是我来吧，这机子认人，别人不好用。”平时不用了，母亲就会把机头擦拭干净，放进下面的机箱里，然后在光滑平整的台板上罩上亲手绣的套子。一次父亲下地回来，把一包剩下的种子放在缝纫机上，就去洗手了，母亲一下子发火了，提着袋子掷到院子里，种子洒了一地，父亲赶忙去院子里捡袋子，我宽慰着父亲：“那是母亲的命根子，你不知道？上次我趴在上面写作业，差点都挨揍了！”
有一段时间，母亲鼓励姐姐去学裁缝，姐姐跟姐夫商量，就凑了学费去省城学了一个半月，据说不仅学了裁剪，还学了刺绣和简单设计，回来以后，姐姐就在家里开了一个裁缝店，随后母亲喊哥哥把缝纫机抬到姐姐家里，还凑钱给姐姐买了锁边机、熨斗，然而半年后随着外甥女呱呱落地，姐夫又在外面跟着亲戚到处包工程，姐姐又要带孩子又要照顾地里的庄稼，裁剪的手艺慢慢荒废了，过了一年多，外甥女刚会走路，满地跑着“妈妈妈妈”地喊，姐姐姐夫却闹起了离婚，原来姐夫在外父亲面包工程，出了事故大老板跑了，干活的人都跑到家里来要钱，不给钱就不走，有人还抬走了那台缝纫机，母亲最后找人把那台缝纫机赎回来，缝纫机又放回到窑里靠窗的位置，又经常看着母亲戴着老花镜，弯腰弓背地坐在缝纫机前，母亲买了衣料让姐姐抽空剪裁了，“哒哒哒”地踏板声就又响起来，两三天母亲就给外孙女踏制一件碎花裙子，看着外孙女穿着新裙子东扭西扭地走路，母亲细密的皱纹里挤满笑容。
父亲诊断出胃癌那年，在矿务局医院做了手术，放化疗做了三期，家里的粮食粜光了，亲戚邻居都借遍了，母亲的目光落在那台缝纫机上，家里只有这台缝纫机值钱了，母亲托在县城打工的堂哥找人处理，隔天来人抬时，正躺在病床上骨瘦如柴的父亲挣扎地坐起来，父亲说：“当年我们对不住女儿，为了给儿子接媳妇，也没有办法，这缝纫机是用女儿换的，不能卖”，父亲说得泪流满面，来买缝纫机的中年妇女眼睛也湿湿地，扔下20块钱转身就走了，母亲在后面没有追上。
时间荏苒，转眼过去了将近三十年，父亲去世后，母亲的脑梗也越来越严重了，手颤抖着渐渐捉不住针线了，那台缝纫机就一直闲置着，依然放在老家窑洞靠窗的位置，仍罩着母亲亲手绣的套子，过一段时间母亲就支起缝纫机擦拭一番，这么多年，那台缝纫机俨然已经成了家里的一份子，也是我们的大家庭渐渐走出贫困渐渐兴旺的历史见证。
作者简介：
魏青锋，陕西省安康市作协会员汉滨区作协会员曾在《人民日报》海外版《人民政协报》《星星诗刊》《微型小说选刊》《中国建设报》《中国审计报》《中国应急管理报》《陕西日报》《天津日报》《河南日报》《羊城晚报》等发表文章200余篇。