姜国建
父亲是地地道道的农民，一生与土地为伴，辛勤耕耘，最终化作泥土，又魂归黄土地。
我奶奶生下他后就去世了，打小跟着我爷爷一起，在黄土地里摸爬滚打，吃百家饭长大。在“周岁抓周”的习俗中，他一把攥住了赶牛鞭，“这娃儿生就是个掴牛腿儿的料。”爷爷说。给他取个小名叫“大地”。
他的肤色、情感和观念都浸濡着泥土的底色。用憨厚和纯朴，诚实和勤勉，倔强和艰辛，在经年岁月里，垦殖并收获着黄土地上的芬芳和果实。从长工到贫农，从生产队到个体户，从贫穷到富足，把全部的爱撒进土地。
扁担，箩筐，锄头。土犁，木耙、黄牛。
黄土地养育了父亲，父亲无悔地反哺——头顶烈日用汗水浇灌它，满手老茧精心呵护它，挽起裤腿赤足温暖它，披星戴月，朝朝暮暮。锄为笔，汗为墨，在大地上挥毫，书写绿色诗行，铸就金色华章。
“扬鞭扶犁耕日出，烧水打担夕阳煮”。在这片肥沃的黄土地上，一代又一代人在这里耕耘，在这里收获，又在这里埋葬。这里的每一粒尘土都有祖先的元素，每一行脚印都有先人的温度，每一个脉管里都流淌着前辈的祝福，世世代代，安然如故。
一身蓑衣，一顶斗笠，一杆旱烟袋，一条赶牛鞭，一座柴瓦房，一圈篱笆墙，一把铁锨粪箩筐，一世春夏秋冬长。父亲在黄土地上，历经沧桑岁月流转，目睹世间往事如烟，无数烈日炎，不尽风雨狂，平凡简单，壮观震撼，处之泰然。
父亲对黄土地有着难以割舍的情怀，总是挤时间开垦犄角旮旯，沟沟坎坎：麦场边，河沟沿，废窑厂，池塘畔，哪怕只能种几株高粱、一畦芋头、几颗倭瓜、一垄红薯，都舍不得让它荒废。凡是能用苦力办成的事儿，再苦再累都从未抱怨。匍匐在宽厚、慷慨的土地上，他觉得生命活得才踏实、坦然。
人勤地不懒，只要有足够的热忱，黄土地是最有潜力的资源。秋日里，院子里到处堆满丰收的果实，自家吃不完，左邻右舍都送一点。他总是乐呵呵地说：“反正是地里长的，又不花一分钱……”“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”那时的父亲，似乎有使不完的力气，从来不知疲倦。他对土地与生俱来浸入骨髓的热爱，使得我们不至于在饥荒年代里挨饿。那张被岁月风霜、刀刺剑刻得沟壑纵横的脸、如弓的身躯和古铜色的肌肤，分明就是黄土地上盛放的最美风景。
这片阡陌交错、爱恨缠绵的黄土地哟，它累弯了多少健壮的汉子，累死了多少勇猛的牛。“哭了笑了都在庄稼人脸上，死了活了都在这疙瘩土上”。父亲在油尽灯枯的最后时刻，强撑起身体，让我推着再到地里转一转，指着他曾经劳作过的土地说：“百年后就把我埋葬在这里……”最终化作泥土，和黄土地融为了一体，滋养着他眷恋的土地。
鞠一捧黄土紧贴胸口，感受祖先嗵嗵地脉动。捻一粒坷垃在鼻尖，嗅一嗅大地的气息。揽一筐泥土带回城里，让钢筋水泥的丛林里，生长出故乡的葱茏，在葳蕤的绿意间，盎然一抹乡愁在梦中——有夕阳、炊烟、父亲和黄土地。