看了《万物生长》，回来后总有一团印象，像烟像雾，萦绕在头顶。什么印象呢，绿，墨绿，像深深庭院里爬满栏栅的藤蔓，弯弯曲曲，一直绕满整个心房，不断叠加，从嫩绿孕出墨绿。白，是《二次曝光》范爷在水里飘舞最后蜕出一头白发的白。灰，是《观音山》范爷和她的小伙伴乘着火车穿
过
山洞的灰。而绿，则是《万物生长》的绿。
光怪陆离，是我对范爷和李玉合作的电影的感觉，它让我着迷，像吸毒般上瘾。但或许太期待并不好，《万物生长》并没有前面提过的两部电影让我惊艳，尽管里面有着一贯的奇异风格，光影的运用，范爷的味道，但剧情不够饱满，像是拼凑。
然而，这却是让我最有共鸣的一部，因为它关乎青春，关乎爱情。因为里面每个角色都是我们。
小满
小满，应该是一个“国民初恋”或者“国民前女友”的形象，高中时青涩而纯真的爱恋最后却因为各种现实原因分开，这种分开的结果往往让人永生难忘。甚至导致一种原生的憎恨，就像秋水从此讨厌的大奔屁股和“处长”，就像秋水每次接到小满电话还是不甘和倔强地吼叫并挂断。最后是死亡让秋水再一次和小满相聚，这时才真相大白，也让秋水反省到自己的为人，他说可笑的是他一直以为自己很痴情，结果发现原来是自己始乱终弃。
然而，现实中往往很少有这么戏剧化的“相聚”，很多初恋可能一辈子都只在回忆中，不会再见，而更多的是成为陌生人，各安天涯。而像小满这种“得了绝症但不告诉你只是默默期待再见一面”的做法和性格的人毕竟是少数。她就是一朵白色的雏菊，静静在清风中盛放，在回忆中凋零。
白露
“你要知道，我离开你，是因为我爱你。”
白露，是真正活生生有血有肉敢爱敢恨的人、的女人。她爱秋水，就像你们班小妞爱隔壁班李二。她既对秋水撒娇，有所要求，但也体贴地照顾秋水的生活起居。就像我们身边的一对对大学情侣。但同时，白露又是任性、妒忌、冲动的，那是在爱情里女生所有的天性。于是在白露·福尔摩斯发现秋水在柳青家时，她的愤怒，疯狂，其实是不安的刺猬需要防御时弓起背来尖尖的刺。
当时在电影院里我还说，其实她没错，女生看到男友与别人交往亲密，有如此反应并不出奇。旁边友人说可是她好凶，我说可能我生气更恐怖。白露和我都是眼里容不得沙子的人，所以白露选择分手。她爱秋水啊，还有这四年的时光啊，但最后成为歇斯底里后的宁静：秋水，你别乱吃东西，你肠胃不好……你要知道，我离开你，是因为我爱你。
最后，白露和华清男在一起，结婚生子。其实这就是大部分人的结局，年轻时那么热烈地爱一个人，最后嫁给的是最适合的。这未尝不是一种幸福呢？祝福你，白露。
柳青
“我要用尽万种风情，让他在未来不和我在一起的时候，内心都无法安宁！”
风情万种用来形容范爷演的柳青实在贴切。一头乌黑大波浪卷发，一双媚眼，一抹红唇，还有一套显出凹凸有致身材的灰色套装，这就是秋水第一眼看到柳青的样子，此刻，秋水应该就像柳青红唇上叼着的烟——被点燃了吧。可这样一个充满韵味的成熟女性竟然也会遭遇到狗血剧情，渣男处长，“被”二奶了，心灵受伤的柳青楚楚可怜地再一次出现在秋水眼前，这仿佛就注定会发生些故事。
柳青其实是个外表坚强成熟，内心却脆弱敏感的女生，某种程度上看，她还没有白露内心坚韧。她有时看起来成熟野性，有时却无辜可怜，但不要怀疑，这都是真实的她。她是单亲家庭的孩子，母亲独自把她养大，她说别的女孩都说第一个男朋友要找像自己爸爸那样的男人，但她绝不会找像她爸爸那样的人。她童年的不幸或许可以解释她内心的脆弱，但她又是冷漠的。秋水说她悲观，她说不够彻底，所以拧巴。她又是好胜的，独立的，在生活上，事业上，她独自一人打拼，也付出了代价…
柳青在电影里是一种美，美得赏心悦目，美得让人心痛。柳青的爱是深沉的，痛楚的。她跟过处长，也周旋过很多男人。但她在谈到秋水时，却是泪流满面，她说她真的不想耽误他，她说：我要用尽万种风情，让他在未来不和我在一起的时候，内心都无法安宁。所以他们驱车去疯狂，去缠绵，去把最热烈的融入对方，让沙子浸染在指尖，在头发，在皮肤……
柳青和秋水最终在多年后重逢，那惊诧、迟疑、平静、含泪的微笑，或许是她最好的回答。
秋水
“那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋润得她发光、发亮……也害怕她从我眼前消失”
韩庚饰演的男主秋水，倒演出了味道，一直对韩庚无感，很多人还说他土。但我觉得秋水就应该这样，有点土，有点屌丝，糊里糊涂，迷茫，就跟大部分读大学的我们一样。
而我们都在电影院看着自己的故事。
有人说秋水是个渣男，这是个渣男和他的前现后任女友的爱情纠葛故事。连柳青也说：“我们彼此相爱，就是为民除害。”但我觉得，如果说秋水很渣，那么我们也是渣男，渣女。仔细想想，我们谁能一开始就看清爱情？就能知道自己想要的是怎么样的人？就能在爱情里担任好自己的角色？ 没有。
我们就像秋水，谈了几段恋爱，兜兜转转；我们就像秋水，开始不懂得去爱，最后互相伤害。我们就像秋水，直到最后才看清自己。
在面对小满，白露，柳青这几个女生，秋水的爱是真的，但在爱情里没有对错，也是真的。时间地点视觉听觉感觉，空气中的某个分子变化了，小鸟叽喳一声，可能都会有不同的结果，或许就是那一刻，你爱上他，但也或许，你不爱他。我说不清，什么是爱，但这就是爱。爱没有理由，而不爱却是结果。
“那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋润得她发光、发亮……也害怕她从我眼前消失”这是秋水说的我觉得最温柔的话，是在带柳青溜进实验室的那晚。或许我们都讲过或者听过这些温柔的话，在某时某地某种心境，至少在那时我们是幸福的，是被爱和爱着的。不管以后如何，那一刻，都值得被温柔对待。
虽然“青春”已经被致得够多了，但我还是不得不说，这部电影就是在讲青春，不安躁动的青春，你我的带着爱情酸涩的青春。即使没有像秋水般丰富的经历，也会有像胖子那样的没有开始就结束的爱恋。
万物生长，虎狼之恋。
我是小满，我是白露，我是柳青，我是秋水…
我，是我。