刘国明
男友不帅，也没有很多的情趣，但还是心安地爱上他，因为他那淡到极致的爱情。
男友在我老家附近上班，是一所高中的教师。老家位于突起的小寨上，要回家四面都得上坡。阴雨天，土路泥泞不堪，患关节炎的妈妈无法从小寨走到街上买生活用品，这也是每逢阴雨天我特别不安心的原因。
后来，妈妈告诉我，男友买了各种各样的菜送到家里，足够她几天不用从小寨上到街上去了。电话里，我感谢他替我照顾妈妈，男友憨傻地笑："我离得近，走点泥路没啥大不了的。"
我在一家商场打工，上午8：30上班一直到下午6：30才下班，午餐基本上靠快餐打发，没时间回租住的小屋做饭。
我盼着周末，周末男友会从老家来看我，他用家乡田地边上带来的野菜为我摊煎饼，准备足够我吃三天的食物。周末那两天的午餐我吃得格外有滋有味，因为男友会提着保温桶步行30分钟把冒着香气的饭菜送到我上班的地方。周末那两天的晚餐我也吃得分外香甜可口，因为下班回家总能看到男友笑吟吟地在门口看着我，而那时熬好的粥在炉上冒着香气，炒好的菜在桌子上弥漫温馨。在幸福里昏了头的我泪眼盈眶，男友依旧憨傻地笑："这两天我保证让你吃上热乎饭。"
情人节，周围的小姐妹们捧着娇艳的玫瑰招摇过市，脸上漫溢的是拥有爱情的甜蜜味道。男友送我的是一只热水袋，玫蓝底色上游动着深海鱼类，图案看起来漂亮、快乐。整个冬天，我把热水袋抱在怀里，像抱着一颗温暖的心。每月不舒服的那几天，兀自痛得不可开交的时候，我把热水袋敷在肚子上，疼痛缓解的同时给男友打电话谢他的考虑周到，男友依然憨傻地笑："要玫瑰有啥用？你不舒服的那几天玫瑰又不能让你肚子不疼。"
真的，和男友相恋六年来他不曾送我一支玫瑰也不曾给我说过一句甜言蜜语，有的就是平凡琐事的累积，没有大事情、没有大阵势、没有大排场，不过就是细节上的点点滴滴。但我还是柔情蜜意地答应他，某年某月某日，我愿意在他眼里，为他开一朵灿烂如虹的花。
因为我明白，淡到极致是真味，平淡的爱情并不是不爱了。真正的爱在十指间，在细微的生活里，在一鼎一镬中，在一饭一蔬里，不惊动谁也不改变谁，只有相爱的两个人知道。
这是爱的真谛，我已经明了。