宋伯航（新疆）
乡间的田野上，从立春过夏，满目的新绿，紧追时令渐茂。各家的门前院后，独辟偏隅的菜园里，一垄一畦的春韭、香葱、蒜苗、菠菜、黄瓜、莴苣等青蔬，长得水汪汪的鲜嫩、脆生生的欲滴，接着茬儿上到饭桌上，而我却偏爱吃莴苣。
在我儿时饥荒年代，粮食紧张，经济拮据，遇春夏青黄不接，许多人家靠的是一半粮一半菜救济生计。等熬到夏收，新米新面和五谷杂粮下来，碗里的蔬菜才会减少，正所谓，菜是农户半年粮。
记忆中，家门前有片空地，谷雨前后，母亲挥锹翻土，开出块田，施肥浇水，撒上菜种，扎上刺槐篱笆，便成了农家菜园。十多平方米的菜畦，除土垄点种大葱、香菜等几样调味菜外，其余全部种上莴苣。用母亲的话说，莴苣叶厚茎嫩，清脆营养，不生菜虫，极好管理，省时方便。
种下地的莴苣种，经二十多天后，一畦鹅黄的芽尖，争先恐后拱出地面。过不了几天，再看簇簇鹅黄色，变成绿油油的葱茏，窜出地面的莴苣，一棵挨一棵挤长，叶面相互交错，铺盖一地翡翠。母亲趁收工或饭后歇晌，走进菜地剔菜间苗，需三、五次才能定好。
前两轮定苗，由于莴苣太嫩，经不起下锅焯水，人吃得极少，大部分会扔到院中喂鸡喂鸭。在数次间苗后，一棵棵间距适当的莴苣，蓬松匐地旺长，锨把粗的茎上，伸展宽厚硕叶，叶心光滑翠韵，肥得起皱，片围绿透紫红，清络通亮，水灵剔透，无比鲜嫩，便到吃头茬儿莴苣的时候了。
母亲提着竹筐，细心地从莴苣底部剥叶，采到每片苣叶，婴儿般可爱地躺在筐里，叶脚部冒出乳白菜津，形如奶液，些微发苦，若沾到手上，凝固后会变黑。采回家的莴苣，母亲用井水洗净后，或爆炒、凉拌、做馅，或烧煮、炖汤、生食，或窝鲜、晒干，能做出各种各样的菜肴。
我最喜欢吃凉拌莴苣，母亲烧开水焯过，捞进木盆里，叶片色泽透明，碧玉晶莹，用盐稍渍，淋上香油，端上饭桌，一家人吃得开心。莴苣嚼在嘴里，甜香滑脆，一种田园的清新，节令的新鲜，洋溢着甘爽、平淡的恬适，眼前闪过从春到夏清脆的宁静时光。
暑期伏天，莴苣蹭蹭旺长，高约二尺余，铺展似伞状，时值晾晒干菜的最佳时令。骄阳的午后，太阳炙烤，地蒸如笼，母亲头戴麦草帽，走进菜园，剥出四、五箩筐肥叶，身后整排淌着乳浸的粗杆，顶端尖小的叶片中，绽放簇簇鹅黄的萼花。
这是夏末最后一次收莴苣，除留些棵壮肥硕、开花成籽做来年菜种的莴苣外，母亲用镰刀从根割掉,叶子浸腌,茎表去皮,切成条或片状,分别晒干备储食用。收完后的空地,母亲趁时种下秋莴苣,接季食用。一年三茬莴苣, 便成了乡下人度日主要菜食。
母亲会选择少雨的晴天，用井水淘净放蔫的绿叶，放进铁锅里稍焯捞出，散置芦苇席上或屋顶瓦楞上晒干，成袋装好收藏，挂于屋梁上的通风处，以防受潮发霉变质。
晒制干莴苣，有时看似晴天，突遇连降数日暴雨，半生不熟的叶片，因没能及时晒干，会在屋内或房檐下通风慢凉，但两三天过后，便会出现腐烂，发出一股霉变怪味，连牛羊家禽都不吃，只能狠心扔掉，晒制干莴苣前功尽弃，母亲露着一脸无奈的惋惜。
莴苣腌浸成酸菜,从瓦缸捞出，做成酸菜面，不仅有嚼头，而且酸香爽口。母亲将干莴苣用开水浸泡,切成菱状,油锅烧热,先煎炒辣椒,然后莴苣下锅,放适量盐,一同翻炒,同时加少许花椒粉、大蒜、葱末等调料,菜炒好后用碗盛出,烧开水面条下锅,待面煮熟时,菜下锅即成。尤其在寒冷冬天,吃上一碗一清二白的酸辣面，通身冒汗, 温暖驱寒。
长大后,我考上大学,走出大山,从书中得知, 莴苣别名藤菜、千金菜等,全国南北各地普遍种植，叶茎营养丰富,有一定药用价值。《饮膳正要》说：莴苣性冷,久食轻身少睡,可调十二经脉,利五脏、开胸隔、通血脉,有消食积和通二便之功效。现代中医研究表明，莴苣有去斑功能,尤其对面部皮肤润滑,可起到良好健美效果,也有减肥效用；对治疗消化不良和高血压与高血脂，效果特别明显。
盛夏这天,我下班回家,走进农贸市场,一位农民在拐角处叫卖莴苣,忙上前问价,五块钱一小把。我二话没说,就买了一把,拿回家清炒,素莴苣配米饭,既新鲜可口,又弥漫清香,饕餮久违清淡苦味,传递着岁月别样馨香。