丁桂兴
记忆中的溱湖是那样的云水苍茫，故乡的河、湖、沟、汊较多，遍布在岛镇的四周，尽管这些穿插在小镇中的河流有名字，人们都统称为溱湖。南寺村就在溱湖的岸边，每当我风尘仆仆回到老家时，母亲总爱烧一道我最心仪的菜，那就是河蚌烧咸肉。乡土滋味时常能唤起我岁月的情怀，抹不去的是年少时的亲情挂念。
我的少年时代经常去村南的一个小垛上。这个小垛是个独垛儿，周围湖水环绕，非船莫渡。外祖父是村庄上大队的保管员，平时村民要下田干农活时，外祖父就负责摆渡，寒暑不辍。父母工作忙，我放学后就跟外祖父在一起，住在田间的小舍里。瓜棚猪场、风箱灶台、田头船尾，我们的欢声笑语常常伴随着乡村炊烟在田间袅袅升起。乡间一隅，游玩的地方不多，最能让我感兴趣的是，跟着外祖父去摸河蚌。
春天来临时，小垛田上菜花渐渐变黄了。外祖父向村民借来一套“皮鲨”，这种外套防水性较好，密不透风，象是鲨鱼皮衣，其实是橡胶皮衣，穿上它后，仅露出头部和双手。每当外祖父穿上这种古怪的“皮鲨”后，走起路来很像笨拙的大熊猫，惹得我笑得前俯后仰。我抢着拿另外一个捕蚌的工具，这是一根长竹杆，头上紧箍一个五齿耙，耙子是用铁线绑扎而成的。我扛起五齿耙，晃晃悠悠的，仿佛是猪八戒行走，乐颠颠地跟在后面。
外祖父从河边慢慢向深处探去，当水齐胸口时，双脚不断在污泥上揣，如果他感觉到脚下有硬东西时，迅速弯下腰捞上来，扔到岸边上。当他累了的时候，上岸脱掉“皮鲨”，稍微休息一下再带我到一条小船上。他把长长的竹杆伸入水底的河床上来回翻耙，一旦碰到硬块，轻巧翻转在水中晃荡一下，捞出的河蚌顺手抖入船舱内。我经常抢着竹杆，只是没有外祖父的那种手感，有时发现耙子上勾住沉甸甸的硬物，以为就是大河蚌了，使劲挑上来一看，竟是碎砖块或是大瓦片，令人哭笑不得。
故乡人称河蚌为“河歪”，不知何因，可能是河蚌立不起来的缘故吧。外祖父把捕来的河蚌养在水缸里，过两三天后，叫母亲带来咸肉。母亲用一把小铜刀劈开河蚌，然后放在砧板上用菜刀拍打河蚌的边，说是防止河蚌肉烧得老嚼不动。河蚌烧咸肉，再加上几块豆腐，煮成的汤白白的，吃上河蚌肉鲜嫩无比。
到了逢年过节时，镇上就有了庙会。溱湖岸边的几个村庄人家齐聚到集市上表演节目。有一个节目人们都非常喜欢，叫“河蚌舞”。一位是老渔翁，背着鱼篓，手执鱼网，另外一位扮演的是河蚌姑娘，又称“河歪精”，身背蚌壳。蚌壳是用竹篾制成，外面包裹彩布。河蚌姑娘打扮得很俊俏，步伐灵活，老渔翁忽左忽右来撒网想罩住河蚌姑娘，可她总是躲来躲去，蚌壳一张一合，调皮耍泼。两人边转边唱，舞姿轻灵，围看的人很多。我那时候笑呵呵地围着蚌壳转来转去，想瞧个究竟，河蚌姑娘腼腆地笑着躲着我，引起人们的轰然大笑。
回到故乡时，每次路过那个小垛时，我免不了引首注目，寻找儿时的欢乐。小垛边上已被填平，与镇区连成一起。外祖父也去世多年，田间的小舍早已没有了，仅存一些破砖砾，那种难以割舍的亲情久久地弥漫在周边的湖荡里。