朋友：
近來研究黑格爾（hegel）討論悲劇的文章，有時拿他的學說來印證實際生活，頗覺欣然有意。許久沒有寫信給你，現在就拿這點道理作談料。
黑格爾對於古今悲劇，最推尊希臘索福克勒斯（sophocles）的安蒂貢（antigone）。安蒂貢的哥哥因為爭王位，借重敵國的兵攻擊他自己的祖國第伯斯，他在戰場上被打死了。第伯斯新王克利安（creon）懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因為他是一個叛國賊。安蒂貢很像中國的聶嫈，毅然不避死刑，把她哥哥的屍骨收葬了。因為安蒂貢又是和克利安的兒子希蒙（haemon）訂過婚的，她被絞以後，希蒙痛恨她，也自殺了。
黑格爾以為凡悲劇都生於兩理想的衝突，而安蒂貢是最好的實例。就克利安說，做國王的職責和做父親的職責相衝突。就安蒂貢說，做國民的職責和做妹妹的職責相衝突。就希蒙說，做兒子的職責和做情人的職責相衝突。因此衝突，故三方面結果都是悲劇。
黑格爾祇是論文學，其實推廣一點說，人生又何嘗不是一種理想的衝突場？不過實際世界和舞臺有一點不同，舞臺上的悲劇生於衝突之得解決，而人生的悲劇則多生於衝突之不得解決。
生命途程上的歧路儘管千差萬別，而實際上祇有一條路可走，有所取必有所捨，這是自然的道理。
世間有許多人站在歧路上祇徘徊顧慮，既不肯有所捨，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結果也不免差誤時光。
「魚我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，捨魚而取熊掌可也。」有這樣果決，悲劇決不會發生。悲劇之發生就在既不肯捨魚，又不肯捨熊掌，祇在那兒垂涎打算盤。這個道理我可以舉幾個實例來說明：
「禾」是一個大學生，很好文學，而他那一班的功課有簿記、有法律，都是他所厭惡的。他每見到我便愁眉蹙額的說：「真是無聊，天天祇是預備考試！天天祇是讀這些沒有意味的課本！」我告訴他：「你既不歡喜那些東西，便把它們丟開就是了。」他說：「既然花了家裡的錢進學堂，總得要勉強敷衍考試纔是。」我說：「你要敷衍考試，就敷衍考試是了。」然而他天天嫌惡考試，天天又還在那兒預備考試。
我有一個幼時的同學戀愛了一個女子。他的家庭極力阻止他。他每次來信都向我訴苦。我去信告訴他說：「你既然愛她，便毅然不顧一切去愛她就是了。」他又說：「家庭骨肉的恩愛就能夠這樣恝然置之麼？」我回覆他說：「事既不能兩全，你便應該趁早疏絕她。」但是他到現在還是猶豫不知所可，還是照舊叫苦。
「禹」也是一個舊相識。他在衙門裡充當一個小差事。他很能作文章，家裡雖不豐裕，也還不至於沒有飯吃。衙門裡案牘和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。他時常覺得他的生活沒有意味，和我談心時，不是說：「噯，如果我不要就這個事，這本稿子久已寫成了。」就是說：「這事簡直不是人幹的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！」像這樣的話我也不知道聽他說過多少回數，但是他還是依舊風雨無阻地的應卯。
這些朋友的毛病都不在「見不到」而在「擺脫不開」。「擺脫不開」便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊的過去的。
要免除這種人生悲劇，第一須要「擺脫得開」。消極說是「擺脫得開」，積極說便是「提得起」，便是「抓得住」。認定一個目標，便專心致志的向那裡走，其餘一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。現在姑且舉幾個實例來說明我所謂「擺脫得開」。
釋迦牟尼當太子時，乘車出遊，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父、嬌妻、愛子和王位一齊拋開，深夜遁入深山，靜坐菩提樹下，冥心默想解脫人類罪苦的方法。這是古今第一個知道擺脫的人。
其次如蘇格拉底、如耶穌、如屈原、如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開一般人所擺脫不開的生活慾，也很可以廉頑儒。
再其次如希臘達奧傑尼司提倡克慾哲學，除一個飲水的杯子和一個盤坐的桶子以外，身旁別無長物，一日見童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。
猶太斯賓諾莎學說與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅逐出籍，他以後便專靠磨鏡過活。他在當時是歐洲第一個大哲學家，海得爾堡大學請他去當哲學教授，他說：「我還是磨我的鏡子比較自由。」所以謝絕教授的位置。這是能為真理、為學問擺脫一切的。
卓文君逃開富家的安適，去陪司馬相如當罏賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見秋風乍起，想起吳中菰菜、蓴羹、鱸魚燴，立刻就棄官歸里。陶淵明做彭澤令，不願束帶見督郵，向縣吏說：「我豈能為五斗米折腰向鄉里小兒！」立即解綬辭官。這是能擺脫祿位以行吾心所安的。
英國小說家司考特早年頗致力於詩，後讀拜倫著作，知道自己在詩的方面不能有大成就，便丟開音律專去作他的小說。這是能為某一種學問而擺脫開其他學問之引誘的。
孟敏墮甑，不顧而去。郭林宗問他緣故，他回答說：「甑已碎，顧之何益？」這是能擺脫過去之失敗的。
斯蒂芬生論文，說文章之術在知遺漏（the trt of omittion），其實不獨文章如是，生活也要知所遺漏。
我幼時有一位最敬愛的國文教師，看出我不知擺脫的毛病，嘗在我的課卷後面加這樣的批評：「長槍短戟，用各不同，但精其一，已足致勝，汝才力有偏向，姑發展其所長，不必廣心博鶩也。」
十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標的路，多嘗試，少成功，回憶師訓，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。
大節固不用說，請問街頭那紛紛群眾忙的為什麼？為什麼天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由於「擺脫不開」。因為人人都「擺脫不開」，所以生命便成了一幕最大的悲劇。
朋友，我寫到這裡，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一遍，覺得還沒有把「擺脫」的道理說得清楚。我祇談到粗淺處，細微處讓你自己暇時細心體會。
你的朋友孟實