朋友：

你看到「多元宇宙」這個名詞，也許聯想到詹姆斯的哲學名著。但是，你不用駭怕我談玄，你知道我是一個不懂哲學而且厭聽哲學的人。今天也祇是吃家常便飯似的，隨便談談，與詹姆斯毫無關係。

年假中朋友們來閒談，「言不及義」的時候，動輒牽涉到戀愛問題。各人見解不同，而我援以辯護戀愛的，便是我所謂「多元宇宙」。

什麼叫做「多元宇宙」呢？

人生是多方面的，每方面如果發展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。我們不能以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值。如果勉強以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值，則乙宇宙便失其獨立性，而祇在乙宇宙中可儘量發展的那一部分性格，便不免退處於無形。

各人資稟經驗不同，而所見到的宇宙，其種類多寡、量積大小也不一致。一般人所以為最切已、而最推重的是「道德的宇宙」。

「道德的宇宙」是與社會俱生的。如果世間祇有我，「道德的宇宙」便不能成立。比方沒有父母，便無孝慈可言；沒有親友，便無信義可言。人與人相接觸以後，然後道德的需要便因之而起。

人是社會的動物，而同時又秉有反社會的天性。想調劑社會的需要與利己的慾望，人與人之間的關係不能不有法律道德為之維護。因有法律存在，我不能以利己慾望妨害他人，他人也不能以利己慾望妨害我，於是彼此乃宴然相安；因有道德存在，我盡心竭力以使他人享受幸福，他人也盡心竭力以便我享受幸福，於是彼此乃歡然同樂，社會中種種成文的禮法和默認的信條都是根據這個基本原理。

服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡。善惡便是「道德的宇宙」中的價值標準。

我們既為社會中人，享受社會所賦予的權利，便不能不對於社會負有相當義務，不能不趨善避惡，以求達到「道德的宇宙」的價值標準的最高點。在「道德的宇宙」中，如果能登峰造極，也自能實現偉大的自我，孔子、蘇格拉底和耶穌諸人的風範所以照耀千古。

但是「道德的宇宙」決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價值的標準，這是我們中國人往往忽略的道理。

比方在「科學的宇宙」中，善惡便不是合適的價值標準。「科學的宇宙」中的適當價值標準祇是真偽。科學家祇問：我的定律是否合於事實？這個結論是否沒有訛錯？他們決問不到：「物體向地心下墜」合乎道德嗎？「勾方加股方等於弦方」有些不仁不義罷？

固然「科學的宇宙」也有時和「道德的宇宙」相牴觸，但是科學家祇當心真理而不顧社會信條。伽俐略宣傳哥白尼地動說；達爾文主張生物是進化而不是神造的，就教會眼光看，他們都是不道德的，因為他們直接的辯駁聖經，間接的搖動宗教和它的道德信條。

可是伽俐略和達爾文是「科學的宇宙」中的人物，從「道德的宇宙」所發出來的命令，他們則不敢奉命唯謹。科學家的這種獨立自由的態度到現代更漸趨明顯。

比方倫理學從前是指導行為的規範科學，而近來卻都逐漸向純粹科學的路上走，它們的問題也逐漸由「應該或不應該如此？」變為「實在是如此或不如此？」了。

其次，「美術的宇宙」也是自由獨立的。美術的價值標準既不是是非，也不是善惡，祇是美醜。從希臘以來，學者對於美術有三種不同的見解。

一派以為美術含有道德的教訓，可以陶冶性情。一派以為美術的最大功用祇在供人享樂。第三派則折衷兩說，以為美術既是教人道德的，又是供人享樂的。好比藥丸加上糖衣，吃下去又甜又受用。

這三種學說在近代都已被人推翻了。現代美術家祇是「為美術而言美術」（art　for　arts　sake）。義大利美學泰斗克羅齊並且說美和善是絕對不能混為一談的。因為道德行為都是起於意志，而美術品祇是直覺得來的意象，無關意志，所以無關道德。

這並非說美術是不道德的，美術既非「道德的」，也非「不道德的」，它祇是「超道德的」。說一個幻想是道德的，或者說一幅畫是不道德的，是無異於說一個方形是道德的，或者說一個三角形是不道德的，同為毫無意義。

美術家最大的使命在創造一種意境，而意境必須超脫現實。我們可以說，在美術方面，不能「脫實」便是不能「脫俗」。

因此，從「道德的宇宙」中的標準看，曹操、阮大鉞、李波．李披（lippo　lippi）和拜倫一般人都不是聖賢。而從「美術的宇宙」中的標準看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。

再其次，我以為戀愛也是自成一個宇宙；在「戀愛的宇宙」裡，我們祇能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應該。其實就是祇「應該不應該」的問題，戀愛也是不能打消的。

從生物學觀點看，生殖對於種族為重大的利益，而對於個體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性慾本能在諸本能中最為強烈。

我們可以說，人應該生存，應該綿延種族，所以應該戀愛。但是這番話仍然是站在「道德的宇宙」中說的，在「戀愛的宇宙」中，戀愛不是這樣機械的東西，它是至上的、神聖的、含有無窮奧秘的。

在戀愛的狀態中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈的一往一復，都恰能忻合無間。在這種境界，如果身家、財產、學業、名譽、道德等等觀念滲入一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人祇是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復另有宇宙。

「戀愛的宇宙」和「道德的宇宙」雖不必定要不能相容，而在實際上往往互相衝突。戀愛和道德相衝突時，我們既不能兩全，應該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢？道德家說：道德至上，應犧牲戀愛。愛倫．凱一般人說，戀愛至上，應犧牲道德。

就我看，這所謂「道德至上」與「戀愛至上」都未免籠統。我們應該加上形容句子說：在「道德的宇宙」中道德至上，在「戀愛的宇宙」中戀愛至上。

所以遇著戀愛和道德相衝突時，社會本其「道德的宇宙」的標準，對於戀愛者大肆其攻擊詆毀，是分所應有的事，因為不如此則社會賴以維持的道德難免頹喪；而戀愛者整個的酣醉於「戀愛的宇宙」裡，毅然不顧一切，也是分所應有的事，因為不如此則戀愛不真純。

「戀愛的宇宙」中，往往也可以表現出最偉大的人格。我時常想，能夠恨人極點的人和能夠愛人極點的人都不是庸人。日本民族是一個有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠為戀愛自殺。

我們中國人隨時在都講「中庸」，戀愛也祇能達到溫湯熱。所以為戀愛而受社會攻擊的人，立刻就登報自辯。這不能不算是根性淺薄的表徵。

朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時鄭重聲明一句罷──戀愛是至上的、是神聖的，所以也是最難遭遇的。

「道德的宇宙」裡真正的聖賢少；「科學的宇宙」裡絕對真理不易得；「美術的宇宙」裡完美的作家寥寥；「戀愛的宇宙」裡真正的戀愛人更是鳳毛麟角。

戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準。一般人誤解戀愛，動於一時飄忽的性慾衝動而發生婚姻關係，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實則祇是縱慾。

我為真正戀愛辯護，我卻不願為縱慾辯護；我願青年應該懂得戀愛神聖，我卻不願青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求洩慾。

意長紙短，你大概已經懂得我的主張了罷？

你的朋友孟實