朋友：

從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。

一般人歡喜談玄。你說煩惱，他便從「哲學辭典」裡拖出「厭世主義」、「悲觀哲學」等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。

我不知道你感覺如何？我自己從前彷彿也嘗過煩惱的況味，我祇覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪裡有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗寧，相信世間有醜才能有美，不完全乃真完全。然而外感偶來，心波立湧，拿天大的哲學，也抵擋不住。這固然是由於缺乏修養，但是青年們有幾個修養到「不動心」的地步呢？

從前長輩們往往拿「應該不應該」的大道理向我說法。他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的；應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。謝謝罷，請留著這副「應該」的方劑，將來患煩惱的人還多呢！

朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，祇得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然衝動有機會發洩。人生來好動、好發展、好創造。能動、能發展、能創造，便是順從自然，便能享受快樂；不動、不發展、不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。

這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說「舒暢」，不感覺快樂時說「抑鬱」。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態；用作動詞時，我們可以用它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因為你的生機被抑鬱；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢、能宣洩。

流行語中又有「閒愁」的字樣，閒人大半易於發愁，就因為閒時生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易於發愁些，因為青年人的生機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的遊戲，所以他們的生機不至於被抑鬱。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮，哪能由你放聲大哭呢？黃蓮苦在心頭，所以愈覺其苦。

歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也洩了，自殺的念頭也打消了。你發愁時並不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲，而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個洩與鬱的道理。

總之，愁生於鬱，解愁的方法在洩；鬱由於靜止，求洩的方法在動。從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，祇有孟子的「盡性」一個主張，含義非常深廣。一切道德學說都不免膚淺，如果不從「盡性」的基點出發。如果把「盡性」兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。

人性固然是複雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：

從前我住在家裡，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一遍，霎時間混濁的世界變成明窗淨几，此時悠然就坐，遊目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰。再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱麼？

你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閒居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋裡搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋裡。人問其故，他說：「吾方致力中原，過爾優逸，恐不堪事。」他又嘗對人說：「大禹聖人，乃惜寸陰，至於眾人，當惜分陰。」其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，藉這個玩藝兒多活動活動，免得抑鬱無聊罷了。

朋友，閒愁最苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對於煩惱，當有「不屑」的看待；假如把自己看得渺小，你對於煩惱當有「不值得」的看待。

我勸你多打網球、多彈鋼琴、多栽花木、多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。

就在此祝你

談談笑笑，跑跑跳跳！

你的朋友孟實