一
“谁给你的信，瑞？”l君刚从内室出来，左手拿着一顶草帽，右手搭纽他腰间的纽儿，开头问他的夫人这样说。
l夫人坐在靠窗的书桌的正面，只管看信，没有回答他，但支吾了一声。于是他随便把草帽往头上一戴，与头部成了入字形，就此弯转身来，将腕臂支撑住她坐的椅靠，低倒头，下颔搁在夫人的肩上，他把夫人手里的信，一句一句的念下：
“……瑞儿，你嫁后只回来了一次，差不多有一年没见面了！你也时常想到你的母亲吗？母亲是孤零零的一个，自从你嫁了之后，更是无依无靠的了。这么的冷静生活，怎得过去呢？瑞儿，你是晓得的，我一到了夏天，饭也不能多吃，加上心焦气辣，我便要病了！无论如何，在这暑期中，你要回来一次。前次你来信说：你夫妇俩都不空闲；瑞儿，你不妨抽出一点时间来看看我，我在望着呢……”
“你母亲来的信，老是这样说的！”l君读到这里，夹了一句话，便整整衣冠，一望壁上的时计说：
“时间到了，今晚恐怕不能回来，瑞！”他告别了他的夫人。
“你看事做事罢！”l夫人抛了信，送他出门后，键住了门。
l夫人口安的伸了一次腰，褰上窗帷，开了电灯，还坐到原位；她把桌上的二幅信笺排好，平铺了一下，又从头至尾细细地读了一遍，再是一个一个字的相了好久。觉得在母亲言外，有好多思索的资料。
忽然，她抬起头来，屈着指儿暗算：
“有数的几位，代替我母亲写信；他们的笔迹，我总是一望而知，毋须一认再认。”她这样想；又沉注着信上，一个一个字的认了一遍。
“可是这回的信是谁写的？我猜不到这个人了！”她想不出来，只是东望望西望望的没趣。她握住了拳，增高勇气一般的，认真地注视信上；一忽儿像梦中呓语一般说：“唉……唉！瑞字角上的山字，是斜写的；瑞字角上的山字，是写得斜的。……可怕！可怕！……谁写的，究竟是谁？”这时她全身的血脉一直流到眼儿里；她的眼儿花了。静歇着闭住眼儿。
不多时候，她擦擦眼儿，拿了信到楼上的房间里去。
特地从箱子里取出一个封护严密的小包；她一层层的拆开，这里是一捆旧信；她抽出五六封，一张一张的摊在桌子上；于是把她母亲的来信也并上去，站在旁边，不住的作比较的观察。
灯光映耀她的脸儿，一层红一层白，时时转变花样；她只是双手捧住下颔，眼光直注到信札上；口里嘶嘶地响着。像有多少惊惶的事情，在纸面上辉耀。
各封的信上，最显著的是上面都写着“瑞姐”，下面都写着“秦舟”；其他一行一行里疏密斜正是不等的。
她委曲地伏在桌上，似乎考验论理学的三段法；指着每一个“瑞字”便忖道：“瑞字角上的山字都是斜写的，一个证据。”她又找出“冷静生活，……心焦气辣，……病，无论如何，……望，”等等的几个字来，比了一下，忖道：
“笔迹有点相像，二个证据。但是他的字划是很瘦秀的，这信的字划是很粗肥的。又是一个疑问。”她想了许多，重复看了几遍，才收起这些信件；挑出母亲的来信，把其余的郑重地藏到箱里。
她坐在一张床上，将二个枕子叠到被上，便横靠下去；一次长时间的呼吸之后，一重一重的思潮更奔腾而至了。
“我的猜度是失败了，我想决不是他写的；我母亲也决不会教他写的。况且他，……他是死了的呀。
”二年以前，我和l还没成婚；我在此地读书，与l的来往不过兼点亲戚和师生之谊。这时我和他有三年不见了，他在日本读书，也没有信息；忽然，——二年以前——l得到从日本东京的病院里来的一个电报，说他是死了。
“明明我亲见这一纸的电报。l和他是同学，又是很知己的，至少也晓得我们事情中的一部分。我也没有把悲哀放在表面上；只是心里明白罢。
”在他没有到日本的以前，他也劝我以后不要旧事重提；并且他托l安慰我，甚至他要成全我和l的前途。
“二个人活在世界上，不怕不成，我情愿等待着，等到老我也不懊悔的。偏偏他死了，我对不起他，他死后我的成见逐渐逐渐的打消了；固然我和l已成事实；我又对不起他，我们成了事实后也不很想念他了。”
她想到这里，眼泪一点点的落下；她伏在枕上靠着枕子的面庞，被眼泪浸湿了；她还不住的想下去：
“现在的境遇，几乎把以前的我转变了，不但是对他，对我可爱的抚育我的母亲，也冷淡了；不知为了什么？”究竟我和他是从小要好的：不消说是小时候一同玩的地方，一同说话的时候，常常到我的梦里，就是后来我们玩的时间说话的时间少了，也是常常在梦中补足了的。
“奇怪，自从他死后，我不大梦到那些事；只是他在日本病院里死时的惨酷，倒也梦见的。夜间的梦，也不能保留得久远；到了白天干日常生活的一切时，那梦也忘记了。
”我现在的处境，正像白天里，干些干燥的日常生活一样。以前是一个梦，回头来一想我宁愿在梦里过去。
“他的母亲死后，我的母亲本来和他是表姊妹，很爱他的；他也当我的母就是他的。我没有兄弟，我们俩都和兄弟一样。但是他在上海读书的时候，人家说了他许多的坏话，我的母亲便不相信他了。如今我偶尔回到家乡，要听他死后的情形，一个人也没有谈起；我要开口问母亲，母亲是不欢喜的，更教我去问谁呢？”
“我定要回去，不回去不成；我要打听他死后的消息，他的遗骸运回到家乡没有，如果他葬在家乡，我要到他坟上去走一回；也许可以给他在地下的一个安慰。如果没有运回来，那更可怜了。一个活泼泼的年青人，孤伶伶地葬身在异国。……”
这时室内的空气，好像止歇住了；时计点点笃笃的声音，却比平时增高了数倍，直敲到她的心儿上，使她再不忍想下去了。只是心悸和时计声一唱一和，惊动了这沉默的长夜。
她有意无意的撑起身来，摸出一方手帕，抹去了脸上的一重泪渍，乌黑的瞳子，望见了对面的许多什器，好像一个个的在责备她；她解去了外衣，熄了灯，暗地里望生之乐园——梦境——中走去；这时候床前的一道月光，很殷勤地跑了来做她前程的引导。
二
有一天的晚饭后，l君坐在书室里，燃上一枝纸烟，举起腕间的手表一望，还没到办事的时间，他静待着。
l夫人收拾好食具之后，就l君旁边的一张藤椅上，猛重的坐下；发了一口叹声。
“这几天我看你有点不称心罢！瑞！”
“是的，我很想回到家乡去一次；我很替母亲担忧。”
“那何必呢，母亲总是这样的。”
“不，我定要回去一次，或者与你同去。”
“那么等到我暑期学校功课完结了后去罢。”
“我等不到那时候，我想便要回去。”
“啊，你难道还是小时候吗？想到母亲，便要母亲在你眼前。”
“正为此，小时候想母亲，大了忘记母亲是不好的。”
“……我呢？”
“我打算好了，你吃饭暂时跑到学校里去吃，夜间，你可找一个知己的朋友，到这里来伴你。”
“你要走，我也不能阻止的，让我还想想看罢。”
l君办事的时间到了，匆忙地出门；l夫人靠近壁间，翻开日历一看；“今天十六日，从这里到上海，上海到家乡，四天的路程；至多二十一日可以到家里了。”她这样想，忍不住起了一种无名的兴奋；无意之间，把二十一日那天的日历，折了一只角。
车站的电灯光中，人众的踉跄渐渐地安静了。汽笛“口求”的一声，站役一挥他的小旗子，庞然乌黑的火车就蠕动他的蛇足而游行了。l君立在月台上，高举他的草帽，向车窗里露出半身的夫人说：
“早一点回来，路上小心些呢！”她望不见了，扭转身来，整理了所带的东西。坐定后，靠窗一望，才觉得车子在黑夜里肆其阔步。她又望望车中有的与同伴闲谈，有的和她一样是孤单单的，东张西望；她于是从荷包里抽出了一本新小说来翻看。
第二天，她醒过来一望，在她的前面隔着五六个座位，有人对她挥手；她站起来，认真一看，是她五年前的女同学n女士。她想到那边去与n女士同坐，把东西搬了过去，n女士帮助她弄好，二个人便同坐。
“n姊，你也回去吗？我正苦寂寞呢！”
“我不是回去，我到南京去听讲，你是回去吗？”
“是的，唉，我们多时不见了！我听得你在女高师要毕业了。”
“真是说来惭愧，这回名义上是毕业了。”
“那么何以不回去呢？”
“我想在南京听讲完结后，便回家去。”
“你真用功，像我这样的人，是废物了。”
“那里说，你是一个贤惠的主妇呢！”
“别调我罢，n姊！这回听说你们到日本去过的吗？”
“是去过的。”
“那么请你讲些日本的风俗，给我听听呀！”
“我们去的时间很短促，也没有什么可讲。”
“那边我们k省的同乡很多吗？”
“总算不少，有二百多人；说起了同乡，那时我们k省同乡会，因为在文科大学里读书的一位同乡死了，开追悼会；听说他死后把尸体烧掉了！”
“啧啧啧！”l夫人突然显出一种意外的恐怖，舌子舐在上颚，发出这么的声音。
“口哀，在日本算不得什么稀奇！日本人死了，都是这样的。”
远远里听得嘈杂的人声，说是转车的地方到了。都会的风，吹断了l夫人未完成的惊惶；她们和坐众一样的匆匆地下车去了。
……
又过了一天的晚上，l夫人孤闷地坐在沪宁线的车子里。她想起n女士对她讲的，文科大学烧尸的事情。
“这怕是秦舟罢！……”
“不是，他是一年前死的；不过至少他死后也是这样办了的。……惨酷！”
她阖拢了眼儿，这样想，时时震颤她头部；没有睡觉的坐客，都注目她，以为她是着寒了，很替她担忧。她却还是不断的想：“一个活泼而有为的少年，把他烧成灰，可怕啊！可怕啊！若是这样，我还想上他的墓地，怕是徒然的了。”
她睁开眼儿，向车窗一望；一片黑漆的大地，重重的包围窗子。车中人好像埋在地底，蚯蚓似的乱攒。
“我啊！我啊！恨不向窗外一跳，扑在黑漆的大地上，雨打也好！风吹也好！吹到吹到……混合成一团。”
“像他那样的人，可以这样子烧掉了；没有一点形迹留在这世界上。那么我还混在这里干什么？请教干什么？要我自己回答！”
她一夜没有回答出这个疑问；天明后，因为上海快车到了，她便想起所带的礼物，应如何送给邻近人家，把她这个疑问，暂时搁起了。从上海到她的家里，不到半天的路程。所以她急急乎，在预备到家的事了。
三
一处高大而半旧的房屋，高耸在一个小镇的市梢头。
里边的厅堂只剩几张破旧的桌子和椅子，又薄薄的加上一层灰尘，显出败落的一种悲调。l夫人回到这所——长大于此的——房屋里已经三天了；厅堂右面的一间空室，光线很亮，后面的广场上，时时送进夏天的凉风；她们母女俩正在这里谈话。
“好麻烦啊！一到家里，便一家家的教我去吃饭。”
“噢！你已不记得了！你没有嫁的时候，他们不来教你去，你还去得快哩！”
“不知道为了什么？现在觉得客气了，他们更是客气呢！”
“那是当然的，今天你休息休息才是；我看你有什么不称心罢？”
“不，我路上不惯；几天闷在火车里，还没复元。”
“这回很好，难为你得到我的信，便动身回来了。”
“我本想回来呢，妈妈！这次的信谁写的？”
“我教舟弟写的。”
她忍不住问了这一声，听得她母亲答是“舟弟”二个字，她突然的，全身热度增高了几倍；忽尔眼前也暗了，额上滴出一颗一颗珍珠似的汗。她用尽气力的压下去，做出镇静，对她母亲望着。
“舟叔写的吗？”
“是呀，舟弟来，我顺便教他写的。”
她觉得更奇怪了，压了去的热度，又增上来；她的脸儿，慢慢地也红了；手里拿着的一把蒲扇，不住的挥，想扇凉这突然的热度；她继续又问下去：“他可不是在日本三年多了吗？”
“是的，这回暑假他也回来了。”
她听到这里，真是难受极了；想把死的事情讲出来，又不好意思；又疑是在梦里。她母亲的眼光逼住她，只好敷衍下去：“他还去吗？妈妈！”
“听说就要去的。”
“这二三天何以不来呢？”
“那天他替我写信后，回去便发寒热了。”
她听到这里，又不耐了；觉得一层层的痛苦围住她，立刻想和他一见：表白这久屈的心儿。她率心地对她母亲说：“明天我想去望望舟叔，妈妈！”
“何必急呢！”
“不，他是和l很知己的老同学；况且l有话对他说。”
沉默了许久，她便找出些别的事情，和她母亲谈话；面子上露出没有事的一样。只觉得母亲，这回好像和秦舟的感情恢复了；不说他的坏话，也不阻止她去看他；这是很奇怪的。归根起来，究竟他那个人不差。但怎会有死的一回事，她总破不掉这个疑窦，愈疑又愈深了。
离l夫人母家有二百多步，是秦舟的住宅；在小镇的南弄里。要是在露台上，两家可以互相望得见的。
秦舟睡在后面的小楼上，听得下面有声音；他的嫡母接待一位亲戚的声音；这位亲戚的声音好像很熟悉的。他不由得心悸了，楼梯上的足音，一步逼近一步。秦舟的嫡母，引导l夫人，到这小楼上了。
“瑞姐，你请坐罢！横竖不客气的，我下去教他们倒些茶来。”秦舟的嫡母下楼去了。
“不必客气，亲妈！”l夫人阻止她一声，觉得又为难了；用何种话和秦舟说呢？不待她沉思，她已站在秦舟的床前了。
“舟叔叔，舟叔叔，你有点不爽快吗？”她转身向秦舟发问。
“瑞姐吗？……噢，谢你，请坐罢！”秦舟勉强坐起来，用单被裹住身体，没精采的低倒头。
“舟叔叔，回国有几天了？”她就在旁的椅子上坐下。
“不到半个月罢。”他断断续续的回答。
l夫人看他那种神气，暗里想：我今年二十四岁，他比我小两年；但是他头发长，面庞比从前更瘦削了；几乎像近三十岁的人了。薄薄的汗衫，更映出他的瘦骨嶙刚；语音也低微，一处一处都显出颓丧的病的气态。因此不由得起了一种悲痛的怜悯心。
一个婢女送了茶来，偷耽耽地向她望了一眼，便下楼去。
“瑞姐，你几时回来的？”秦舟用枕子托在背后，舒畅地问她。
“我回来有四天了！”
“l兄好吗？替我问候他。”
“他还是那样，谢你！”
秦舟又低倒头不问下了，好像很疲乏的一般，吁了一口气。l夫人在室中一望，东壁装着三四架旧书；靠南窗下的桌子上，摊了一堆西装书籍。窗外可以望见田野，小丘丛林，寥落的村子，长浜的流水。“这是我多年前，时时与舟叔靠在南窗栏上顽玩的地方。蔚蓝的天空依旧衬出这些景物，可是……啊！”l夫人想到这里，以前的经历，又一重重的爆发了。她静待秦舟提起以前的事情，那么可以表白她抑屈在心里的一切。她想“秦舟是一个热情多感的人，少不得总要提起的；那么我不妨把我的怀抱，和急电报死的事情实说出来。”她想到这里，总是一个疑团，又未便实说。
但是秦舟还是没有话，l夫人更无聊了。“怕他怨我罢！不，他所怨的是命运；那我怎样安慰他呢？”她千想万想，看看秦舟，那又是无力，又是冷淡；对她一点没有表示。她忍不住又问下去：“舟叔你在东京的生活好吗？”
“说不定的，有时很快乐，有时很单调。”
“你何以这样长久的时间才回来？”
“我本想不回来的，我也想不到这回有和你会见的一天。”
“我自从得到妈妈的信，一认笔迹，是你写的；我所以赶急回来。”
“瑞姐啊！我的字与从前大不相同了，就是我个人也与从前也不同了。到东京以前的我，我已经完全忘却；甚至当他死了。现在的我，是另一个；所以不很想回来，东京便是我的故乡。”
l夫人听得这些话，想要表白的，又被他打断了；并且也找不出一句适当的回话。秦舟仍旧低倒头，静歇着。
此时秦舟的嫡母上楼来了，l夫人和她谈些别的事情；冷寂的空气里，又加上一层温度了。秦舟欠伸了一次，把枕子叠过一边，倾斜的倚靠着；望l夫人的侧面。
虽说他是心气和平，少不得也有今昔之感罢！
——五六年不相见了，她披在额上的刘海，已束了起来；于是她的处女时代，也告了一段结束。面庞瘦削了些，修长的眉毛，乌黑的瞳子，闪出一重沉默的情热。谈话时含有不自然的微笑。
——淡灰色丝织的上装，宽大适中；玄色的裙子，配合得素朴而庄静；这是贤明的少年主妇的象征！
这样子上上下下的，在秦舟眼里温过一遍；又听她那样和婉的声音，清朗的调子；也鼓动他病的兴奋了。但是他还是低头责备自己：“关你什么事呢？”
l夫人不好意思在这里多坐了，秦舟的嫡母也在，并且所要讲的话，也无从说起；便站起来告别。
“舟叔叔，你静养后就会好的；我去了！饶恕我扰你。”
“那里的话，谢你还来玩。”
“请你借几本书给我看罢！”
“我的书堆在桌子上，你不妨自己挑选。”
l夫人站在桌子的旁边，随便一翻，都是外国文书，只有三册稿本，面上写的是“生涯的一片”，她问了：
“生涯的一片是什么？”
“那是我在东京的杂记。”
“我很想知道一点日本的风土人情，可以借给我看吗？”
“你带去看也好。”
她便带了这三册杂记下楼，秦舟的嫡母留她用点心，她也婉辞谢却了。她一路回去，一路想：“秦舟从前是热烈的一个人，现在变了孤冷无生气的了。假使不变我当时的成见，或者不至于使他这样灰心罢！……但是……我呢，为一纸的电报误了！我来不及安慰他了。这一纸的电报，何从而来的哟？”她愈想愈恼了。
l夫人回到母家厅堂隔壁的一室里；母亲不在，她把三册日记放在桌子上，气疼疼地坐下。桌子上有一封信，她拿来一看署：“l缄”的；这“l缄”二字，又触着她悲愤的机旋，全身的炽焰，一齐冒上；她并不拆看，把这封信撕得粉碎，团了一团，向窗外一掷。咬紧了牙儿，猛猛地向自己膝上击了一拳！低低的自言自语：
“我还要看你无耻人的信吗？……你简直不是人，是——是禽兽！禽曾来的信，我还值得看吗？
”他死了？——明明他活着！难道我在梦里吗？不是，在白天里，实在他活着；——那么一纸的电报，怕不是你假造的罢？
“我假使不看见这张电报，至今可问心无愧；他也不致于消沉到这样地位；或者还有更好的现象。
”我知道了，你……你无非要我和你结婚；你无非要破坏我和他的感情，打断我思念他。啊！……啊！你的手腕太辣了。
“你还算得人吗？配得上做我的丈夫吗？……你到镜子里去照一照罢！你那出毛的脸儿。……”
她满面的痛苦与愤怒，一种被侮辱被欺诈的遗恨与反抗，横在她的脑中；她两手压住胸部，眉睫露出一层男性的狞恶，在内室里，又听得她母亲，指挥婢女弄晚饭；深怕惊动她的母亲，勉强支持她胸中重量的震荡。
她伸手取了三册的杂记，是第三第四第五；便舍去四五两册，先翻看第三册；她一页一页的默诵过去。
她默诵这册日记，不上三十页，她的身体颤动了；她再不翻过去，只是反反复复的默诵这三四页；她更颤动得厉害了，还不断的睁起眼儿，一个一个字的念下：
四月五日——在这春天的假期中；大好湖山，点缀着淡红色的樱花，青碧色的柳叶；和风暖日，气象一新。别人看来，总是千载一时，上天赏赐人们的一个游乐时期。
他们有父，有母，有妻，有儿女，有知己的朋友，有美满的爱人；我呢！漂流在异国，除了我个活尸livingclay以外，都是死的东西；这春温如褥的大地上，早不容我喘息匍匐的了。
古语说得好：“人非木石，谁不动情！”触境怀人，也是情理中的事；所以我无日不想到瑞姐，料瑞姐也未必不想我，但是徒然的了。——她现在与l兄正是师弟；为瑞姐前途打算，我深望她与l兄成了好事。我横竖废弃的了！不要因了我，使瑞姐狐疑不决，总要使瑞姐置我于度外才好；这是很紧要的事，我天天在打量那最好的方法。
好！今天才想出来！我打了一个电报，给l兄说：
“你的朋友秦舟昨夜十一时死了，他的遗嘱教我们来通知你。”这是用了东方病院的名义发去的；瑞姐定会看见的。
我深愿与我的理想反背，使他因此断念；与l兄的前途的进程，一点没有阻碍；那我才是安心的了！
今天——四月五日——我决不会忘记的。我死后有人替我编年谱，也不要漏去了这一天。
她念完了，低倒头，两太阳埋在手掌里。想像秦舟写这段日记时的痛苦，与那种圣洁的绝望。秦舟的孤苦，旧情的奔裂，眼前的干燥，方才的愤恨，与对于l的误解，一件一件的直闯入她的胸中，升到脑里，好像有无数的蛆虫，拥挤在头中啄她的脑髓。
“啊！……啊！教我……怎样好呢？”
她发出这些被压迫而尖锐的低音，觉得头部沉重极了；不由得一放手来，伏在桌子的角上。
她的母亲急急从内室出来，惊惶地问道：“为什么？瑞儿！……瑞儿！你为了什么？”
她伏在桌上，一声也没回答。
一九二二年，十一月二十四夜初稿