“我的上帝！”比尔放下信，惊叹道。

“我就知道你会有如此感慨。”安东尼喃喃道。

“安东尼，你早就搞清楚来龙去脉了？”

“只是猜到了其中的一部分，也不是全都知道。”

“我的上帝啊！”比尔再次感慨着，重新读着信，片刻之后他又抬起头来，“你给他的信中都写了什么？昨晚寄出去的？在我去了斯坦顿之后？”

“对。”

“你是怎么写的？你已经发现罗伯特是马克假扮的了？”

“是的，至少我向他提到今天早上会向文普尔大街的卡威特先生发电报，进行确认。”

比尔突然叫出声来：“好，现在请你解释一下。昨天你突然装得像个福尔摩斯。我们一直是并肩作战的，你会告诉我你所有的想法，可是突然间你就开始故弄玄虚，说一些不着边际的话——我没说错吧？又问我牙医，又问我他会不会游泳，还有什么犁马酒店——好，这跟案子有什么关系？你就这么消失了，我还不知道我们究竟在谈论些什么！”

安东尼大笑起来，随即道歉：

“非常抱歉，比尔。我也是突然间想明白的。就在过去的半个小时里，案件突然间就走到了尽头。我现在就把一切原原本本地告诉你。不过案情你基本上已经明白了，所以其实没什么可说的。当你知悉了全部细节，你就发现真相是多么的明显。至于文普尔大街的卡威特先生，我当然需要他去指认尸体。”

“为什么要找个牙医去指认尸体？”

“还有更好的人选吗？你行吗？你没和他一起洗过澡，自然看不到他的裸体。他还不会游泳。其他医生呢？除非马克得过什么大病，需要做手术，但这条路也行不通。但如果他频繁造访牙医的话，我想牙医应该能够胜任这项工作。因此，文普尔大街的卡威特医生实在是不二人选。”

比尔若有所思地点着头，继续看信。

“我明白了，所以你告诉凯莱，你会让卡威特医生去帮忙辨认尸体？”

“没错。然后他就会明白，苦心经营的一切都会暴露。只要我们知道，尸体是马克的，而不是罗伯特，真相自然大白。”

“那你又是怎么知道的？”

安东尼离开早餐桌，开始把烟丝塞进烟斗。

“我起初也不能肯定，比尔。你应该学过代数，假设答案为x，然后你把x解出来就行了。不过这只是一种方法，还存在另一种，在学校的正规课堂上你是学不到的，那就是‘猜答案’。假设答案是4，好，代进去看看，能不能满足题目的条件？不行，那么试试5；还是不行，再试试6……以此类推。探员、死因裁判官还有许多人都在猜答案，有个答案看似能满足条件，但你我知道实际上它满足不了题目中的每个条件。所以，我们得出结论：这个答案是错的，那么就试试另一个——结果那个答案能够解释所有疑问。好吧，我居然猜对了。有火柴吗？”

比尔递过一盒火柴，安东尼点燃了烟斗。

“好，但这还不足以解决我的疑问，老伙计。肯定是你突然之间想到了什么。顺便说一句，如果你不介意的话，请把火柴还给我。”

安东尼大笑着，从口袋中掏出火柴盒。

“抱歉……那么，我看看你能否顺着我的思路重新推演一遍案情，找到答案。首先，是衣服。”

“衣服怎么了？”

“对凯莱来说，衣服是至关重要的证据。一开始我没有想明白，但随即意识到，要是站在凯莱的角度设身处地地想想，即使最小的线索也可能具有不成比例的高价值。所以，出于某种原因，凯莱夸大了马克在星期二早上穿过的那些衣服的重要性。所有衣服，外衣加内衣。虽然我不知道他的目的，但我可以肯定，他是无意中漏掉那只假领子的。也就是说，当他把马克的衣物收起来打包时，他没看见假领子。这是为什么呢？”

“就是在脏衣筐里发现的那个？”

“对，应该就是了。为什么凯莱单独将它丢弃在这儿？很明显，答案就是，他没有注意到这个假领子。我还记得你抱怨过马克苛求的性格，囤积了一大堆衣服，而且还是那种永远保持光鲜亮丽的角色，同样的假领子决计不会戴两遍。”他停顿了一下，然后问道：“是这样吗？”

“绝对是这样。”比尔确信地说。

“唔，我猜也是。所以，我开始发现，这个x满足了‘衣物’部分的条件。我几乎看到马克在换衣服，他本能地把假领子扔进脏衣筐，这是他平常脱下假领子时的习惯动作。可是其余的衣物，他都放在椅子上，这也是他的习惯动作。后来，凯莱把他的衣物——也就是所有看得见的衣物——收集起来，唯独漏掉了假领子。”

“继续。”比尔急切地说。

“嗯，虽然对此十分确定，我还是需要进一步的解释。为什么马克选择在楼下换装，而不是在楼上自己的房间？唯一的解释就是，他想做得隐秘些。那么他是什么时候换的衣服？只可能是在午饭（因为有用人的目击）之后，罗伯特到访之前。那凯莱又是什么时候去脏衣筐收衣服的呢？答案同样是‘罗伯特到访’之前。所以问题产生了，我们需要找到一个满足以上三个条件的x。”

“所以合理的解释就是，谋杀并非临时起意，而是在罗伯特来访之前就计划好了的？”

“正确。但是现在，只凭那封信，我们还不能将案情定性为蓄意谋杀，除非在这封信背后还有许多我们不知道的秘密。光是把衣服换了，准备逃跑，还不足以策划一场谋杀。那也太幼稚了。况且，如果他们打算杀掉罗伯特，那为什么当着你们的面宣布他要来？马克甚至还专门跑去告诉诺伯莉小姐，这岂不是自寻死路？我想不出原因。但是，我开始觉察到罗伯特不过是个幌子，背后隐藏着凯莱针对马克的图谋——要么让他杀了哥哥，要么反之，而因为某些无法说明的原因，马克却把自己搭进去了。”他停了一会儿，几乎是在自言自语道：“我在碗橱里，发现了一堆白兰地的空瓶子。”

“别提这事儿了。”比尔抱怨道。

“我是无意间发现的。你应该还记得，当时我在找那个假领子。不过这些关于空瓶子的记忆却在之后点醒了我。可以想象到凯莱的心情——可怜的家伙。”

“继续。”比尔命令道。

“好吧，然后就是审讯当天。我注意到——我想你应该也注意到了——罗伯特前往红宅会经过两个门房，却在后一间问路，很奇怪不是吗？所以我和阿莫斯、帕森斯聊了聊，得到的答案更加离奇。阿莫斯告诉我说，罗伯特当时走下公路与他说话；事实上，他是在叫他。帕森斯则说，他老婆整个下午都待在第一个门房里，她敢肯定罗伯特从没从那儿走过。他还告诉我，凯莱命令他那天下午在门前的草坪上干活。所以我又有了新的猜想：罗伯特是从密道过去的！这一定是凯莱事先和他串通好的。但是，罗伯特从书房钻进密道，又怎么瞒得过马克的眼睛？显然，马克也知道。这意味着什么？”

“你是什么时候打听出来的？”比尔打断道，“就是在审讯结束之后——当然，就是在你和阿莫斯、帕森斯单独接触的时候？”

“没错。我起身离开他们之后，就过来找你。我得再调查一下那些衣服。为什么马克要选择一个隐蔽之处换装？为了改换身份？可是他的相貌不会露馅吗？这可比换衣服重要得多。他的脸，他的胡子……他必须剃光胡子……然后……哦，笨蛋！正好我看到了你们的海报。马克出演，马克的妆容，以及马克的打扮。哦，我这个无药可救的傻瓜！马克就是罗伯特——火柴，谢谢。”

比尔再次递过火柴，等待着安东尼重燃烟斗，然后及时夺回了火柴，以防对方再次顺手牵羊。

“好，”比尔若有所思地想着，“对得上——不过稍等一下。犁马酒吧又是怎么回事？”安东尼一脸笑意地看着他。

“要是我说清原委，你肯定不会原谅我，比尔。”他说道，“以后你就不想与我合作了。”

“你什么意思？”

安东尼叹了口气。

“毫无目的，华生。我只是希望你能离开一会儿，我想要自己好好理理头绪。我想验证一下，得到的x是否能满足我们已经发现的所有条件。我只是想一个人待一会儿，仅此而已。所以——”他微笑着，继续说道，“我要把你支开，去喝一杯。”

“你这个混蛋，”比尔恶狠狠地瞪着他，“我告诉你有个女人过去住店，你还表现得很感兴趣……”

“唔，你跑了这么大一通，总不能让你空手而归吧。”

“你这个禽兽！你——你这个缺德的福尔摩斯！还三番两次想偷走我的火柴！好吧，继续讲。”

“我说完了，x代入条件，完美成立。”

“那诺里斯小姐的事情，也是你猜到的？”

“唔，不尽然。我压根没有想到凯莱如此深谋远虑——竟然把诺里斯小姐也拉入自己的复仇阴谋。他看来是想抓住所有的机会进行反扑。”

比尔静默了一会，然后抽了几口烟斗，慢吞吞地说道：“凯莱自杀了吗？”

安东尼耸耸肩。

“可怜的家伙，”比尔唏嘘道，“不过你还能给他一个机会，这样很好。我欣赏你的做法。”

“你知道，我忍不住，想帮他一把。”

“他真是个聪明鬼。要不是你，真相可能会埋藏一辈子。”

“谁知道呢。整个计划非常巧妙，但往往越巧妙的事情，越容易暴露。站在凯莱的角度，最麻烦的事是：马克虽然失踪了，但是活不见人，死不见尸。对于一个失踪者来说，这可有点古怪？慢慢他的罪行就会被发觉，他也许不是个职业杀手，但像马克一样，是个业余罪犯！也许人们永远不知道他如何把马克干掉的，但是我想，随着时间推移，人们早晚会醒悟过来——就是他杀了马克！”

“嗯，但还有件事儿我想不明白……哦，告诉我，马克为什么要把他这个已经不存在的哥哥告诉诺伯莉小姐？”

“我也想不通，比尔。也许，他在演奥赛罗——把自己从头到脚都涂黑吧？我的意思是，他可能完全投入了罗伯特这个角色，以至于自己几乎也相信罗伯特活过来了，所以他会去告诉任何人。另外，还有一种可能，他觉得既然告诉了红宅里的所有客人，那么最好也跟诺伯莉小姐说一声，万一她遇到你们，而你们又提到罗伯特要来，她可能会说：‘哦，我敢肯定他没有哥哥，如果他有，他会告诉我的。’这样一来，精心炮制的计划就露馅了。最后还有一种可能，就是凯莱让他说的，显然凯莱希望知道罗伯特的人越多越好。”

“你准备把事情的经过通知警方吗？”

“嗯，不过我猜他们已经知道了。凯莱可能会留下另一份自白书。我希望他不要牵扯上我，你看，从昨晚开始，我的行径就和案犯差不多。我现在必须去见见诺伯莉小姐。”

“我还得问问你，”比尔解释道，“因为我要见、见……贝蒂，也就是卡勒汀小姐。她肯定会问个究竟。”

“可能很长一段时间你都见不到她了。”安东尼悲伤地说。

“其实，我知道她马上就要去巴灵顿。我明天也得过去。”

“唔，那你就跟她说吧。你也肯定期待着。只是让她这两天先保持缄默。我会写信给你的。”

“好嘞！”

安东尼敲出烟斗中的余灰，站起身来。

“巴灵顿，”他说道，“有个大型的社交晚会，是吗？”

“我想是吧。”

安东尼对着自己的老友微笑道：

“好。那么，如果晚会期间有人被谋杀了，你大可以叫我过去。刚当上侦探，手还真痒呢。”