安东尼的卧室俯瞰着红宅后院的花园。晚饭之前，他换衣服的时候百叶窗还是拉上的。他慢吞吞地脱掉衣服，时不时地往窗外瞟几眼，一会儿自顾自地笑笑，一会儿又皱皱眉，脑海中闪回着今天一天所目睹的新奇事儿。他穿着衬衫长裤坐在床上，心不在焉地用发梳理着乌黑浓密的头发。这时比尔推门而入，叫嚣着：

“我说，你能不能快点，我都要饿死了。”

安东尼停下了梳头的手，抬起头若有所思地盯着来者。

“马克来了吗？”他问道。

“你说的是马克，还是凯莱。”

安东尼笑着纠正了自己：“没错，我说的是凯莱。他下楼了吗？我等会就下去，比尔。”他从床上起身，加快了整理仪表的速度。“哦，顺便说一句，”比尔坐在了原来安东尼坐的位置上，“你关于钥匙的理论算是破产了。”

“为什么？你什么意思？”

“我刚刚下楼，顺便留意了一下。我们真够笨的，回来的时候也没怎么注意。除了书房的钥匙锁在门外，其他的钥匙都是锁在门里的。”

“是的，我知道。”

“你这臭家伙。我猜你刚才肯定留意过了，是吧？”

“没错，比尔，我观察过了。”安东尼带着歉意说道。

“老兄，我还以为你忘了。这算是给了你当头一棒，你的理论站不住脚了，是不是？”

“我并没有提出过什么理论，只是觉得如果所有的钥匙都是锁在门外的话，那么办公室的钥匙就有可能也在门外。这样一来，凯莱的理论就站不住脚了。”

“好吧，那么现在，钥匙不在门外，我们还是没什么进展。有的钥匙在门外，有的在门内，仅此而已。越来越无趣了。在草坪上我听你说的时候，我还特别喜欢那个钥匙锁在门外，马克拔下钥匙才进屋的说法呢。”

“还会变得有趣的，”安东尼将烟斗和烟丝揣入黑色外套的口袋里，温和地说道，“那我们下楼吧，我准备好了。”

凯莱正在门厅静候着他们。他礼貌地询问客人们是否住得舒适，然后三个人闲聊的话题又回到了宅子上面，尤其是红宅的事件。

“你关于钥匙的说法是正确的。”冷场之后，比尔忍不住说道。相较于其他两人，他有些沉不住气，可能是年轻所致；他觉得要回避大家都关心的话题实在是有些强人所难。

“钥匙？”凯莱茫然问道。

“我们讨论过钥匙到底是锁在门外还是门内。”

“哦，哦，对了，”他慢慢环视门厅，眼光扫过各个房间的门，然后对着安东尼温和地微笑着，“吉林汉姆先生，看来我们都说对了。所以，我觉得这件事儿就没有必要再提了。”

“确实没这个必要了，”安东尼耸耸肩，“你知道的，我就是好奇而已。我还以为自己发现了什么线索呢。”

“嗯，没错。你看，当时你并没有说服我，正像艾尔熙的证词那样，我也不大相信。”

“艾尔熙？”比尔激动地问道。安东尼用探寻的眼光看着他，琢磨着艾尔熙到底是谁。

“是红宅中的女佣，”凯莱解释道，“你没有听到她向探员提供的证词吗？当然了，我曾提醒过波奇探员：小女孩就喜欢捕风捉影，牵强附会。但他还是如获至宝。”

“她都说了些什么？”比尔问道。

凯莱向他们讲述了那天下午艾尔熙隔着门听到的内容。

“当然，当时您正在书房，对吧？”安东尼更像是自言自语，“有可能她穿过了门厅，而您没有留意？”

“哦，我知道她当时确实在门厅，也确实听到了对话，不过她可能只是听到了零零星星的几个词语，不过——”他突然间住了嘴，有些不耐烦地继续道，“我还是觉得这只是一场意外。我知道这一定是意外。为什么要给马克硬安上一个杀人犯的头衔呢？”

晚饭准备就绪，在他们走向餐厅的途中，凯莱还在兀自喋喋不休：“那样诋毁马克有什么好处呢？”

“确实，有什么好处呢？”安东尼顺着凯莱的意思接茬道。就餐期间，他们谈论的主题却转到了书籍和政治，不免让比尔大失所望。

饭后，大家刚刚点燃了雪茄，凯莱就找了个由头率先告辞了。像往常一样，他还有很多事情亟待处理。比尔则留下来陪伴他的老友。这倒是顺遂了他的心意，因为他正想和安东尼打几局台球，玩几局牌，然后带着他借着月光到花园散散步，或者满足安东尼的其他需要。

“感谢上帝你能留在这里，”他由衷地说，“要是没有你，我真不知道自己能不能扛下来。”

“我们出去说吧，”安东尼建议道，“外面很暖和，咱们在红宅附近找个地方坐坐。正好我有话跟你说。”

“好哥们，要不咱们去保龄球场看看？”

“好吧，反正你总要陪我去那里，对吧。要是我们在那里谈话，会不会被别人听到？”

“那倒不会。那地方非常理想，你看到就知道了。”

他们迈出红宅的前门，沿着车道向左一路走去。

下午安东尼从沃德海姆过来的时候，走的是另一边的路。要是沿着现在的方向走，就能来到绿地的另一头，最终走上连接斯坦顿的高速路。斯坦顿是附近的一个村镇，距离本地大约三英里远。他们穿过一扇拱门，又走过园丁小屋，也就是说他们已经走到了地产商所谓的“不动产观览区”的尽头，前方就是那片开阔的绿地。

“你确定我们没有走过头吗？”安东尼问道。在车道他侧，月光之下，绿地在眼前静谧地铺开，笼罩着一种虚幻的平和气息；随着他们一步步的前进，这气息也就一寸寸地消殆。

“有点奇怪，不是吗？”比尔说道，“在这个地方盖一个保龄球场确实很荒唐，但我能确定就是附近。”

“好吧，但是我还没有看到。这块地方用来打保龄球倒也足够宽敞了，不过……哈，在那儿！”

他们看到了保龄球场。道路开始向右绕转，前方二十码远开外出现了一条宽阔的绿草小径；再向前，就是保龄球场。一条十英尺宽、六英尺深的壕沟环绕着球场，只留了一条小道通往中心。沿着两三级草阶拾级向下，球场边上有一架木质长椅，以供观战。

“对，就是这儿。这球场藏得还真够隐蔽的。”安东尼感叹道。“你们把球放在哪里了？”

“就在这边，这栋避暑别墅里。”

他们沿着球场的边缘向前，直到眼前浮现出一处沿沟渠搭建的木质板架。

“嗯，风景尚可。”

比尔笑了。

“这不是给人坐的。下雨的时候用来存放东西。”

他们又沿着球场绕了一圈，正如安东尼所说，看看“是否有人躲在沟里”。然后在长椅上找了个位置坐下。

“那么现在，”比尔说道，“没有其他人了。有什么问题，尽管放马过来。”

安东尼若有所思地吞云吐雾着。片刻之后，他从嘴中抽出烟斗，转向他的老友。

“你准备好扮演华生的角色了吗？”他问道。

“华生？”

“‘你要一起来吗，华生’中的那个华生。你准备让我向你解释这么显而易见的问题吗？你非要问这些无关紧要的问题，好给我机会反驳你吗？你非要在我做出重大发现的两三天之后才能恍然大悟吗？因为你能帮助我。”

“我亲爱的安东尼，”比尔兴高采烈地附和道，“这还用问吗？”安东尼没再说什么，比尔却兴致勃勃地扮演起了两个角色：“‘从你衬衫前襟上的粉红印记我能断定你今天吃了草莓做的甜点。’‘福尔摩斯，你真吓到我了。’‘啧啧，你知道我的手段。你把香烟藏哪儿了？’‘就在你的波西米亚拖鞋里。’‘我能请一周的假期吗？’哈哈，当然没问题！”

安东尼微笑着，继续抽着烟。比尔满怀希望地等待了一两分钟，用庄严的语气问道：

“那么，福尔摩斯，我要问问你，你推断出什么来了？有嫌疑人吗？”

安东尼终于开了口。

“你还记得吗？”他问道，“有一回，福尔摩斯问华生贝克街通往二楼租屋的楼梯有多少级？这条路可怜的华生走了不下上千次，但他从来没有数过；而福尔摩斯却理所当然地记了数；你也知道，一共有十七级。这就是观察与非观察之间的差距。华生又一次佩服得五体投地，因为这次，福尔摩斯尤其让他吃惊。但是，我总觉得，福尔摩斯是个笨蛋，华生才是有判断力的人！你的脑子里为什么需要记住如此无用的东西呢？如果你想知道自己住的房子楼梯有几级，你可以随时将房东太太叫过来问问就可以了。俱乐部的楼梯我也走过不下千次，但是如果你现在问我楼梯到底有几级，我可答不上来。你答得上来吗？”

“我也答不上来。”

“但是，如果你真想知道的话，”安东尼随口说着，忽然间转变了语气，“我可以不劳驾看门人，轻松找到答案。”

比尔有些疑惑，他不知道话题为什么会拐到俱乐部楼梯的阶数上来。不过他隐约觉得自己有义务问一下“到底有多少级”。

“很好，”安东尼说道，“现在我就来寻找答案。”

他闭上了眼睛。

“现在我正沿着圣詹姆斯大街向前，”他缓缓开口道，“来到俱乐部门前，走过吸烟室的窗户，一步，两步，三步，四步。现在我面前就是台阶。我走进拐角，开始往上。一步，两步，三步，四步，五步，六步，一个平台。六步，七步，八步，九步，又一个平台。九步，十步，十一步。我现在到了楼上，用了十一步。早上好啊，罗杰斯，又是一个好天气。”问了个好之后，安东尼睁开双眼，回到眼前的现实。他微笑着转头看向比尔。

“十一级，”他说道，“下次再去俱乐部的时候留神数数。一共有十一级，不过我希望马上就能忘掉。”

比尔显然情绪高涨起来。

“太牛了，”他说道，“解释一下啊。”

“这我可没法解释。只要我亲眼看到的，脑海中闪现的，我都能在无意识中记住，这已经成了一种习惯。你知道有这样的一个游戏吧，在一个小盘子里装上各种各样的小玩意儿，让你看三分钟时间，然后撤走，让你回忆你都看到了什么，列出一个清单。对普通人来说，列举出所有的物件太难了，但对我来说，根本不费吹灰之力。我的意思是，我的眼睛可以不受大脑的有意支配迅速编织记忆。比如说，在看着盘子中小物件的同时，我可以跟你大谈高尔夫球，但是，我的清单依旧可以列得丝毫不错。”

“我得说，对于一个业余侦探来说，你真算是天赋异禀。你之前怎么没尝试过这个职业。”

“确实挺有用的，但对陌生人来说，这个能力有些唬人。我们去吓唬一下凯莱，你看怎么样？”

“怎么吓唬他？”

“嗯，我们就问他，”安东尼停下，对比尔挤眉弄眼，“我们就问问他怎么处理办公室的钥匙。”

比尔一时没有听懂。

“办公室的钥匙？”他含糊说道，“你的意思不是……安东尼！你什么意思？我的天！你是说凯莱……那么马克呢？”

“我又不知道马克在哪里——这又是我想了解的另一档子事儿了——但我十分确定马克没有带走办公室的钥匙。因为钥匙在凯莱那里。”

“你确定吗？”

“当然。”

比尔一脸疑惑地望着安东尼。

“我是说，”他几乎带着恳求的语气说道，“别跟我说你其实还是透视眼，能看穿别人的口袋。”

安东尼开口大笑，愉快地否认了。

“那你是怎么知道的？”

“看来华生的角色太适合你了，比尔，你做得相当出色。确切地说，我应该等到最后一章才解释为什么，不过那未免太不公平了。好吧，现在就说。当然啦，我没亲眼看见他拿了钥匙，但我知道是他拿了。我还知道，今天下午我见到他的时候，他刚刚锁了门，拔出钥匙，放在了自己的口袋里。”

“你是说你当时就看了一眼，然后就记住啦——就用你刚才的方法回忆起来了？”

“不，我当时没有看到他，但我看到了别的东西。我看见了台球房的钥匙。”

“在哪儿？”

“在台球房的门外。”

“门外？但刚才我们看的时候可是在门里啊！”

“就是如此。”

“谁把它插到门外的？”

“很明显是凯莱。”

“但是……”

“让我们的思绪先回到今天下午。我当时并没有关于台球房钥匙的印象，因为一切记忆都是在无意识中形成的。也许，当我看见凯莱撞门的时候，我下意识地闪过一丝念头——隔壁房间的钥匙能不能打开这扇门？诸如此类的想法。在你来之前，我独自坐在窗外的时候，我又把整个场景回想了一遍，突然想起台球房的钥匙插在外面。于是我想，办公室的钥匙会不会也一样？凯莱来的时候，我说了我的想法，你们都很感兴趣，不过凯莱的反应有点过度了。我敢说你根本就没注意到，可他确实反应过度了。”

“我的天哪！”

“过度反应证明不了什么，其实钥匙也证明不了什么。因为无论红宅中其他钥匙的位置如何，马克都有可能将自己的私人房间从内部上锁。但我反复提及了钥匙的问题，弄得好像这件事儿有多重要似的，就把整个情形改变了。凯莱果然开始担心。我特意告诉他我们将会离开一个小时左右，那么独自待在红宅的他就能做自己想做的事。而且，正如我所料，他根本无法克制这种冲动，进而将全部的钥匙都换了位置。就是这一点出卖了他。”

“但书房的钥匙还是在门外啊，他为什么不一起换了呢？”

“因为他是个自作聪明的家伙。首先，探员当时也在书房，他可能已经注意到了钥匙的位置。其次……”安东尼迟疑着。

“其次是什么？”比尔问道，焦急地等待下文。

“当然我也是瞎猜的。我关于钥匙的分析搞得他心乱如麻。他突然间意识到自己太不小心了，但是时间紧迫，根本容不得他细想。而且，关于钥匙究竟在门内还是门外的问题，他也不希望自己的陈述太过绝对。为了混淆视听才刻意为之。这样一来自己就安全了。”

“我明白了。”比尔咀嚼着他的话，缓缓答道。但他的心思早就飘到了九霄云外。他突然间觉得凯莱十分可疑。他一直以为凯莱和自己没什么区别，就是个中规中矩的普通人。比尔还不时地和他开一些小玩笑，因为凯莱确实对开玩笑不大在行。比尔曾帮他灌香肠、和他打网球、向他借烟丝、借给他高尔夫球棒——但安东尼说他是什么？至少不是个普通人。这家伙身上还有不可告人的秘密，甚至还有可能是杀人犯。不，人不是他杀的，凯莱绝不可能是杀人凶手。这太扯了。为什么不呢？因为他们曾经一起打过网球。

“那么，华生，”安东尼突然开口道，“该你发表意见了。”

“我说，安东尼，你真的这么认为吗？”

“认为什么？”

“就是凯莱。”

“有把握的话我才会说。比尔，仅此而已。”

“事情很简单，今天下午罗伯特·阿博莱特死在了办公室里，而凯莱恰巧知道他的死因而已。就这么简单。但这并不意味着凯莱就是凶手啊。”

“不，不，当然不是，”听及此言，比尔长吁一口气，“他只不过是在袒护马克，是不是？”

“我不清楚。”

“好吧，但这可是最简单的解释。”

“如果你是凯莱的朋友，而且希望他不受牵连的话，这自然是最简单的解释。但我不是他的朋友。”

“为什么非要把案情搞得那么复杂呢？简单些不好吗？”

“好吧，就算这个解释是成立的。等下我还会为你提供一个更简单的解释。请陈述一下你的看法吧。不过要记住，钥匙是锁在门外的。”

“好的。嗯，我不管钥匙在哪儿。马克进入办公室，会见他的哥哥，他们开始争吵，正如凯莱描述的那样。然后凯莱听到了巨响，为了给马克提供逃遁的时间，他锁上了门，将钥匙装入自己的口袋里，假装这门是马克锁上的，而自己则被关在门外进不去。这个解释怎么样？”

“你没救了，华生，完全没救了。”

“为什么？”

“凯莱怎么知道是马克杀了罗伯特，而不是罗伯特杀了马克？”

“哦，”比尔忐忑地说道，“确实如此。”他想了一会，又说：“好吧，假设凯莱之前就溜进了房间，看到罗伯特倒在地上。”

“然后呢？”

“然后，就说得通了。”

“那他是怎么跟马克说的？‘真是个晴朗的下午啊，你能借我手绢用用吗？’还是问他究竟发生了什么？”

“嗯，应该是问了‘究竟发生了什么’。”比尔不情愿地说道。

“那马克是怎么作答的？”

“就解释说，两人推搡之间左轮手枪走了火。”

“然后凯莱为了庇护他就劝他逃走吗？这是最愚蠢的做法，任何人都可能认定他有罪，只因为他逃跑了！”

“不，逃跑就没希望了，是不是？”比尔又想了想，迟疑着说，“那么，假设马克承认了自己杀人的事实呢？”

“这就对了，比尔，别急着放弃自己‘意外杀人后逃逸’的主张。那么，这就是你提出的新理论了。马克向凯莱坦诚了自己蓄意杀人的事实，而凯莱决定就算冒着作伪证的风险也要帮助马克逃跑。我没说错吧。”

比尔点点头表示赞同。

“那么，我有两个问题要问你。第一，正如我在晚餐之前所说，一个人想谋杀别人，会不会采用这么笨的方法？笨到一旦被抓，必然难逃死刑？第二，如果凯莱下定决心给马克作伪证（而且若是如你所说，他已经做了伪证）的话，那他完全可以宣称自己一直待在办公室里，目睹了事件全过程，罗伯特死于意外。”

比尔仔细考虑后，缓缓地点了点头。

“没错，我这个简单的解释确实不成立，”他垂头丧气道，“下面还是说说你的解释吧。”

安东尼没有回答他。他的思绪已经转移到其他的方向了。