宾客们用自己的方式，纷纷向凯莱告别。少校的道别粗暴而简单：“如果您需要联系我，尽管吩咐，随叫随到。再会。”贝蒂则默默地表示了同情，一双大眼睛满是欲说还休。卡勒汀夫人虽然表示“不知道该说些什么”，但还是展示了相当储量的谈资。诺里斯小姐把千言万语汇成了一个“绝望的姿态”，连凯莱机械重复的“非常感谢”此刻也好像变成了对文艺表演的喝彩。

比尔将其余的人依次送入汽车，用自己的方式说了再见（还特别地握了握贝蒂的小手）之后，徘徊到了花园，和安东尼一起坐在长椅上。

“好吧，这还真是场闹剧。”比尔说着，捡了个位置坐下。

“是够混乱的，威廉。”

“看来你已经脱不开身啦？”

“嗯，难以自拔。”安东尼说道。

“那你就是我需要找的人。现在流言满天飞，不过我却被蒙在鼓里。每当我向探员询问任何和命案相关的事，他总会岔开话题，反过来问我是怎么和你认识的，还有其他杂七杂八的无聊问题。现在你告诉我，到底发生了什么？”

安东尼尽可能用简练的语言将自己和探员的谈话内容告诉了比尔；在此期间，比尔时不时地用一句“我的天哪”打断他，有时候还外带几声口哨。

“依我看，这事儿可不简单，是不是？那我到底该怎么办？”

“你什么意思？”

“你看，除了我之外其他人都走了。当探员传讯我的时候我该怎么开口？”

安东尼冲他笑了笑。

“其实你根本不用担心。波奇就是想找个人问问你们这一整天都干了些什么，这很正常。凯莱也觉得你应该留下来陪陪我，毕竟我们俩是老朋友了。基本上就这些。”

“你会住在这儿吧，红宅里？”比尔热切地问，“好兄弟，这可太棒了。”

“也就是说，你不会埋怨我把其他人都轰走了？”

比尔赧红了脸。

“哦，反正我下周还能再见到她。”他喃喃道。

“看来我要恭喜你了。我也觉得她不错，那件灰色的洋裙看上去不赖。她应该是个不错的女孩。”

“傻瓜，你说的是她老妈。”

“哦，是吗？抱歉。她刚才很配合，不过比尔，我需要你更多的帮助。”

“我说，你说的是真的？”比尔有些受宠若惊。一直以来，他对安东尼都非常钦佩，显然受到对方的青睐让他欣喜若狂。

“没错，你看，马上就要有大事发生了。”

“你是说询问之类的流程？”

“嗯，没准在询问之前还有别的什么事儿。哈，凯莱先生来了。”

凯莱穿过草坪向他们走来。他是个身材魁梧的男人，脸上的胡茬虽然刮得精光，但这张凹凸不平的脸实在让人不敢恭维。“凯莱今天也走了背字儿，”比尔说道，“我是不是应该向他表示一下遗憾的心情？不过估计用处不大。”

“那我就不妨碍你们了。”

凯莱一路走来，冲他们点点头，然后呆呆站了一会儿。

“我们正要走呢，你可以坐在这里。”比尔说着，站起身来。

“哦，不用麻烦。多谢，我就是过来跟你们说两句话，”他走近安东尼说道，“厨房里已经乱套了，晚饭可能会推迟到八点半。您请自便。顺便问一句，您的行李呢？”

“比尔可以陪我去一趟酒馆提行李。”

“不用急，等下汽车从车站回来之后我可以帮您安排取用行李。”

“太感激您了。不过我还是想自己去领行李，顺便把房钱结清。而且，晚上出去散散步也不错。比尔，你不介意和我一起去吧？”

“当然不介意。”

“好，如果您的行李就放在酒馆，我可以派车去取。”

“不胜感激。”

该说的话都说完了，但凯莱好像不知道该何去何从，又在那里尴尬地站了一会儿。安东尼迟疑着，不知道凯莱是不是想聊聊下午的事儿，或者他根本就不想再置一词。最后，为了打破沉默，他还是冒失地问了一句，探员是不是已经离开了。

凯莱点点头，突然间说了一句：“他去签发马克的逮捕令了。”

比尔适时地发出了一声同情的叹息。安东尼耸耸肩，说道：“嗯，他肯定会这样做的，不是吗？不过这也说明不了什么，不管您表兄是否有罪，警方总得找到他。”

“那您觉得他是不是凶手呢，吉林汉姆先生？”凯莱用一种坚定的眼神看着安东尼。

“马克，凶手吗？别开玩笑了。”比尔激动地说。

“您看，凯莱先生，比尔相信马克的为人。”

“吉林汉姆先生，您和当事人都没有什么瓜葛吧？”

“没错，所以您要原谅我的坦率。”

比尔坐在草地上，凯莱占了他的位子，心事重重地坐下。他的双肘戳在膝盖上，目光呆滞地盯着地面。

“我需要的就是您的坦率，”最后他说道，“只要事情牵扯到马克，我就不能做出准确的判断。所以我很想知道，对于您这样不抱有偏见的人来说，我的看法是不是有些无稽呢？”

“您的看法？”

“就是我的判断：如果马克真的射杀了自己的哥哥，也肯定是个意外，就像我对探员陈述的那样。”

比尔饶有兴致地看着他。

“你的意思是，罗伯特挑起了事端，”他分析道，“两人扭打起来，这时左轮手枪走了火，然后马克在一片慌乱之中落荒而逃吗？这就是你的想法？”

“没错。”

“嗯，听上去倒是没什么问题，”他转向安东尼，“这也能说得通，是不是？凡是了解马克的人，恐怕都会做出这样的结论。”

安东尼从嘴里取出烟斗。

“我觉得也是，”他缓缓地说，“但我还是有件事儿弄不明白。”

“什么事儿弄不明白？”比尔和凯莱不约而同地问道。

“钥匙。”

“什么钥匙？”比尔问道。

凯莱抬起头，望着安东尼问道：“钥匙怎么了？”

“也许没什么，不过我只是有些想不通。假设真的像您说的那样，罗伯特是被人打死的；假设马克确实慌了阵脚，只想在被其他人发现之前逃离现场。那好，他就很有可能将门反锁，并且将钥匙装到自己的口袋里。他想都不用想就会这样做，因为能为自己赢得更多的时间。”

“没错，这正是我的看法。”

“听上去确实合情合理，”比尔搭茬道，“这确实应该是人下意识的反应。而且，如果凶手想要逃跑的话，将门反锁成功的几率也会高些。”

“不错，如果钥匙在那里，一切都说得通。那么让我们假设，如果钥匙不在那里呢？”

这句话说的好像就是既定的事实，两个听众都吓了一跳。他们都满腹狐疑地望着安东尼。

“您这是什么意思？”凯莱问道。

“我的意思是，让我们想想一般人会把钥匙放在什么地方。假设你上楼回到自己的卧室，也许你会把门锁上，免得哪个家伙闯进来，看到你只穿一只袜子和背带裤的模样。这可再平常不过了。如果你观察过任何宅邸内的卧房，你都会发现钥匙就插在锁眼里，以备房间的主人随时将门上锁。但是当人们在楼下的时候，就没有锁门的习惯。锁门的情况非常罕见。我们以比尔为例，他就绝不会将自己锁在餐厅里独饮雪莉酒。相反，女人，尤其是女佣们非常害怕入室盗窃的贼偷。如果窃贼从窗户闯入，她们都倾向于将他关在一个特定的房间中，所以她们会把钥匙留在门外，然后在入睡之前锁上房门，”他磕掉烟斗中的灰烬，补充道，“至少，我母亲经常会这样做。”

“你的意思是说，”比尔兴奋地说，“当马克进入房间的时候，钥匙就插在门外？”

“唔，这只是我的一个想法。”

“您留意过其他的房间吗？比如说台球房、书房或者其他的地方？”凯莱问道。

“我坐在这里的时候才刚刚产生这个想法。倒是您在这里住了很久了，您没有注意过吗？”

凯莱坐着沉思了一会，脑袋微微偏向一边。

“听上去可能有些可笑，不过，我倒是从来都没有留意过。”他转向比尔，“你注意过吗？”

“天哪，当然没有。这种小事谁会注意到？”

“我就知道，你们是不会注意的，”安东尼笑着说，“好吧，在我们进屋的时候可以留意一下。如果其他的钥匙都是插在门外的话，估计这个房间的钥匙也不会例外。如果这情况属实的话，那么这个案件就更有趣了。”

凯莱保持着沉默。比尔拔了根草茎，丢到嘴里反复咀嚼着，然后说道：“这有什么区别吗？”

“如果钥匙真的插在门外，这状况就更令人费解了。让我们来看看，你的‘意外杀人’理论到底能把我们领向哪里。这样一来，马克就不会下意识地锁门了，对不对？因为他为了拿到钥匙就必须打开房门，这样一来，自己就会完完全全地暴露在门厅众人的眼帘之中。比如说他的表弟，因为两分钟之前他还嘱咐凯莱先生等在门外。让我们站在马克的立场思考一下，既然他害怕别人发现自己和尸体同处一室，为什么还要做出这样的傻事？”

“可能他并不怕见到我。”凯莱说道。

“那么他为什么不把你叫到房间里？他知道你就在房间外，你可以帮他出主意。马克慌忙逃逸的理论正说明了他怕见到你，也怕见到其他任何人。除了尽快独立逃出房间，不让你和其他用人发现他之外，别无他法。如果钥匙插在屋内，他当然会将门上锁。不过如果钥匙插在门外的话，就另当他论了。”

“嗯，我觉得你的分析是正确的，”比尔若有所思地说，“除非他在进屋的时候就拔下钥匙，一出事儿就锁上门。”

“对，不过如果真是这样的话，你就会引出一个全新的理论。”

“你是说，马克早有准备了？”

“对。不过如果这就是真相，马克就成了不折不扣的白痴。想想看，假设出于某个不为人知的原因，马克准备干掉自己的哥哥，他为什么要采取这样的方式？开枪杀人之后落荒而逃？这简直无异于自杀——还是最没脑子的那种。事实并非如此。如果你真的想要除掉自己讨人厌的哥哥，你肯定会选择一种更聪明的方式。你大可以先假装对他好，关怀有加，洗清自己的嫌疑；杀人之后，也要将房间布置成事故现场，或者自杀现场的样子，或者是其他什么人干的，对不对？”

“你的意思是说，要让自己摆脱嫌疑？”

“没错。如果你真的对自己的哥哥起了杀心，你就会在出手之前将自己锁在房间里。”

凯莱一言不发，显然是在权衡这个新理论的可能性。他的双眼始终盯着地面，最后说道：“我还是坚持自己‘过失杀人’的论断，马克当时不过是一时冲动，事后逃掉了。”

“那钥匙的问题你要怎么解释？”比尔问道。

“我还不能肯定当时钥匙是否真的插在门外，我也不能肯定楼下房间的钥匙是否真的像吉林汉姆先生所说的那样，始终插在门外。毫无疑问，有的时候钥匙会插在门外，不过案发当时，这些钥匙很有可能就插在门内。”

“哦，没错，当然。如果它们确实插在门里，您最初的理论很有可能就代表着事实。因为我常常看到楼下的钥匙插在门外，才提出了这个构想。但是，毫无疑问您是对的。钥匙是否插在门内，我们接下来将会做出验证。”

“不过，就算钥匙真的插在门外，”凯莱顽固地说，“我还是会坚持‘过失杀人’的论断。马克很有可能在案发前将钥匙带进了房间，因为他知道自己和罗伯特会产生冲突，他并不希望受到别人的打扰。”

“但是在他进入房间之前，确实要求您守在门外，以备不时之需，那么他为什么要把您锁在门外呢？而且我觉得，如果一个人预知到接下来的谈话会有冲突爆发，他肯定也不想把自己锁在一个封闭的房间里。他可能会打开门，对来访者说：‘你给我滚出去！’”

凯莱为之语结，但明显不服不忿。安东尼歉然一笑，站起身来。

“那么，走吧，比尔，”他说道，“我们该出发了。”他伸出手拉起了自己的老友，然后转向凯莱，继续说道：“我的思维有些跳脱，请您务必见谅。当然，我只不过是从一个局外人角度给出分析，寻求问题的答案而已，所以并没有考虑朋友们的个人感情。”

“吉林汉姆先生，这没有关系，”凯莱也站起身来，回应道，“倒是希望您能体谅我。我猜您应该会。您现在是要动身前往酒馆取回您的行李吗？”

“是的，”安东尼抬头看了看日头，环顾着红宅周边的绿地，“让我想想，酒馆应该是在那个方向，对吗？”他抬手指向南方，“我们能从那里走到村子吗？还是必须上公路？”

“我会告诉你怎么走的，老伙计。”比尔说道。

“比尔会为您指路的。这片绿地几乎延伸到了村子的边缘。我会在半小时内派车过去。”

“不胜感激。”

凯莱点了点头，转身走回红宅。安东尼拉扯着比尔的手臂，向反方向走去。