“睡懒觉的家伙，该起床了。”
拉门突然被打开，桃子走了进来。可是义三看不见她。
“马上就起……几点了？”
“已经中午了。”
“中午？”义三故意羞涩地做了个鬼脸，“这可糟了。”
“昨天晚上你睡不着吧？”
“没有，我很快就睡着了。”
桃子的身边是她的爱犬。义三在被子里动了动，狗低吼了一声。
“嘿！露娜，这位重要的客人你不认识吗？”桃子训斥着狗，走到义三的近旁坐下，“你把手伸出来，我给你拿棉衣来了。”
“你能帮我打开灯吗？”
“停电了。”
“我睡得昏天黑地，你要是放我不管，我可能还会继续睡下去的。”义三坐起来说，“我要换衣服，你先出去一下……”
“我可给你拿来棉衣了。”
“我知道，不用了。”
“露娜，都怪你乱叫，被客人讨厌了吧！”桃子说着，打开拉门出去了。
义三希望桃子成熟一些，今天早上的桃子让义三心里七上八下的。
桃子出去以后，一束白色的柔和的光线透进屋内，仿佛傍晚一样。
义三换上了自己的衣服。走出房间后，看到廊下堆积着大大小小的行李箱，让人不禁想到千叶家即将搬去东京了。
这栋房子是外祖父母生活的家，被称为“本家”，从那时起义三就经常来玩，所以对家里的构造非常熟悉。
红褐色泛着光泽的大椽子、木柱子、粗重的门窗……在舅舅一家没有被疏散回来的时候，榻榻米和天花板上都贴着柿漆纸。宽敞的厨房和墙面都被煤烟熏得黑乎乎，火炉旁边堆积着柴火。
舅舅一家回来之后，待战争结束，具有乡土气息的土间14和厨房被改造成了明亮的白色调诊察室，起居室里还放了一架钢琴和一把钢琴椅。
不过，义三住的房间还和以前一样。廊下的尽头引来了水管，洗手间就设在那里。桃子拿着圆茶壶和竹牙刷在等着义三。
桃子身穿深蓝与粉红相间的浪漫针织开衫，搭配蓝色裤子。她露出了宽额头，还在精致可爱的小嘴上涂了口红，目光异常炙热。
义三觉得太耀眼了。刚从昏暗的房间里走出来，所有的事物在他的眼中都明亮得几乎泛着绿光。
暴雪过后洁净如洗的蓝天和覆盖着新雪的山峦映在洗手间的镜子里。
桃子往洗脸盆里倒入热水，义三略显羞赧地说：“我不用热水……”
‘'不用热水，月巴皂就溶解不了。”
“我也不用肥皂。”
“我的东西都不用？”
义三把牙刷放入口中，从镜子里看着桃子的眼睛。
“这镜子不错吧，还能映出山……”
义三点了点头。
“今天早上更不错。”桃子说罢，就从廊下跑开了。
义三在火炉旁的大餐桌前坐下，他和桃子的食物已经端在桌上了。
“只有你和我？”义三问。
“是的，天晴了，家具商来了，母亲他们一会儿就来。”
“家具商？”
“搬家要处理一些东西。”
“哦，要卖什么？”
“一直以来不是存了很多东西嘛。父亲和母亲的意见总是无法达成一致，最后还是父亲输了，还不如一开始就不说。麻烦死了。”桃子说着，为义三准备好了味噌汤和米饭。
义三看着桃子略显生疏的动作，问道：“桃桃，你还没吃早饭？”
“是啊，我等了你好久。让客人一个人用餐，多寂寞啊！”
软糯到近乎成泥的大葱和炖冻豆腐让义三品尝到了故乡的滋味。
“什么时候搬家？”
“说是不能过了节分15。叫什么——易？好像是占卜一类的东西。”
“易？真传统啊！这话是谁说的？”
“大家都这么说，姑姑也这么说了。”
“我母亲？”
“没有人教，到处听来的话最后竟变成了神的旨意，你说这多不可思议。我母亲那么随意的人，一听别人说点什么就害怕极了。不过父亲也没反对，所以就按别人说的做了。”
“我还以为你们会等天再暖和些呢。”
“东京学校的插班考试在二月十日左右，还是早点搬过去好。”桃子说着看向义三，“不过这学期我还可以在这里的学校继续上课，离开父亲和母亲试着一个人生活也挺有魅力的。”
“什么魅力？”
“日复一日过着同样的生活，太无聊了。吃过早饭就开始烦恼。”
“烦恼？”
“大人不会觉得无聊吗？”
有人呼叫桃子，桃子邀义三同去：“去不去那边？我母亲正在和那些老古董家具交涉呢，可有趣了。”
“说人坏话。”
昏暗的房间里，肩披紫色丝巾的桃子母亲坐在各种杂物中间。有栗色的味噌酱大桶、传统的六角纸灯、纺车，还有一套五个的筒形手炉和各式小盘小碟……一个染色的盒子里保留着祖辈们购买这些物品的时间记录。
“怎么样，母亲？”桃子拿母亲寻开心。
“这可是个宝山，妖怪一会儿就会出来。”
“祖祖辈辈的生活？”
母亲看都没看桃子就吩咐道：“桃子，仓库门口有女儿节人偶，去帮我拿来。”
义三打算帮忙似的跟着桃子去了仓库。
“这儿阴森森的，感觉怪怪的。”
桃子把装有人偶的箱子递给了义三，个个都是大箱子。每个人偶都有一尺多高，因此装着五个人偶的箱子有一张小桌那么大。搬了几趟之后，二人之间的距离近了不少。
“都搬完了吧。”义三环顾着阴暗的仓库确认道，“我还记得小时候来这儿玩捉迷藏，一进来就觉得害怕。”
“胆小鬼。”桃子悦耳的声音响起，“仓库多好啊。我一到夏天就一个人进来这里，看看书、睡睡觉什么的，我最喜欢这儿了。”
“真的吗？”
“中二层放着客用被褥，打开蒙着厚厚一层土的窗户之后，明亮的阳光透过金丝网格照进来，特别漂亮。”
“哦。”
“东京的家里就没有这样的秘密基地。一个人藏起来想事情很有趣的……听说这房子被银行买走了，要住两户人家……拱手让人之后，我就不能再待在这个仓库里了。我快乐的幻想好像都留在这里了，真可惜。我们走了之后，我的那些幻想在这仓库的空中化作蝴蝶飞起来可怎么办呀？”
“哦。”
“你知道我一个人藏在这里的时候都想些什么吗？”
面对桃子的滔滔不绝，义三只是点头敷衍。突然，桃子把头靠在了义三的胸前。
“你什么话都不说吗？”桃子焦急地问道。
桃子很早以前就想尝试着像这样靠在义三的胸前，还希望他摸摸自己的脑袋——为他了解自己的象征，那样的话自己该多么满足、多么放心啊！
然而，义三一动不动。桃子突然悲伤了起来。
“哎呀，你俩……”
突然出现的母亲发出了一声轻呼，桃子迅速从义三的胸前离开，转过身来。
虽然舅母没有责备二人，但是义三看着她表情复杂的微笑，仿佛吞了苦涩的东西一样。