义三认为瞒着民子返乡等同于富佐子不打招呼的出走，于是给民子打了电话。民子不在家，于是又打电话到医院，民子也不在。
义三提着一个小型波士顿手包，离开了宿舍。
义三坐在列车靠窗的位置，望着窗外冬天的景色。不一会儿，车厢里的热气就使玻璃窗上蒙了一层雾气。义三没有擦，他一心牵挂着富佐子。这就是失恋的滋味吧。义三在心里嘲笑自己，觉得寂寥极了。
义三对面的老妇人帮着义三擦了擦玻璃窗，这下又能看到雪景了。老妇人出于一种突兀的善意给了义三一个蜜柑，她细致地拔完白丝之后也吃了起来。她向义三搭话道：“宁往哪儿去哇？”
“宁”是哥哥还是你？义三听不懂她的方言。
“去k。”
“k？那得去隧道那头吧……我往走。老幺的媳妇身体不好，我去帮忙哪。对了，雪国生活辛苦哇，听说炭比米贵。”
列车在隧道旁的车站停留了一阵。大山、民居、道路一片白雪皑皑，寂静无比。人坐在车厢里感受不到外面的天寒地冻，小站的屋檐下挂着的冰柱像充满了艺术感的装饰品。
列车穿过几条隧道后抵达了k站，k站正在下着暴雪。从车站前唯一的旅馆走来一个卖牛奶的人，只见他装束夸张：毛皮长靴、盖住耳朵的滑雪帽、臃肿不堪的厚大衣。
义三走出站台，鼻子和脸颊顿时感到一阵剌痛，寒气似乎钻进了脑仁，似乎马上又要感冒了。
卖牛奶的男子拍了拍义三的肩膀，说：“刚回来？好久没见啊。”原来是小学同学。“千叶家的小姐每天都来接列车……说你要回来。”
雪、卖牛奶的男子，还有每天来严寒的车站迎接自己的桃子——这些对义三来说充满了浓浓的故乡情。
“从早上就下这么大雪？”
“没，中午开始下的，积得挺厚的了。”
“好不容易回来，不积雪可不行。”
“真是说得轻松，站在我们的立场上想想！”
“来玩啊。”
从车站到义三家，即使下着暴雪，竖起大衣领子一跑也就到了。义三冲到家里后不由得一惊，玄关的墙板都换新了，火炉熊熊烧着，一个人也没有。
“哇，日子稍微宽裕些了。”义三想象着家里的生活，脱了鞋，默默地走进房间，拉开老屋的拉门，只见母亲正呆呆地坐在暖桌里。
“我回来了。”
“哎呀，吓我一跳。义三？！”
“还吓一跳，您没听见我开门的声音吗？这样多不安全啊。”
“挺安全的，我还以为是浩一。”
“哥出门了？”
“今天是开业仪式，他去参加了。本来说下雪前就回来，不知道去哪儿了。他可每天都等你回来呢。”母亲用眼神招呼义三坐到暖桌里来，接着说，“倒是你，怎么回事？年末年始也没来信。”
“我感冒了。”义三说着，就坐进了暖桌，“嫂子呢？”
“正哄孩子睡觉呢。”
这时，大门大响一声开了，义三听到了久违的哥哥的声音。
哥哥好像没有看见义三的鞋子，把在外面受的气都撒到了也不知道是母亲还是嫂子身上，骂骂咧咧地走了进来。
哥哥一直都是这样吗？义三不解地坏笑着。
“在那破小学上班我还以为能轻松些，没想到哇……”他边说边打开拉门，看到义三后，突然语气一变，“呀！你回来了！”他的心情似乎好转了。
只见他两颊冻得通红，眼里闪烁着戾气，似乎在生谁的气。
“还是火炉暖和，看到了没？“哥哥走下台阶向义三介绍道，“这个房间可是下了狠心做的，这样家里就能暧和不少。光有地炉可受不了，家里还有孩子呢……你知道今天家里多少摄氏度？”
“不知道，零下十摄氏度左右？”
“十六七摄氏度呢！还以为你年底会回来。你忙吗？”
义三把自己得了感冒卧病在床的事告诉了他，还说了东京流感的严重程度。
“那你这个医生跑出来可不行吧？”
“我就想看看雪……”
“哦。咱家你别管了，得先去千叶舅舅家露个面吧？实习期要结束了吗？定了没？”
“什么？”
“明知故问，桃桃可每天都来呢。”
“听说是这样。”义三瞬间脸红了。
“这件事妈妈和我都没发言权，遗憾……”
“为什么？”
“你上大学不都多亏了舅舅？”
“你这话说的，好像我不是咱家人，是别家人了。真讨厌。”
这时，门轻轻地开了，抱着滑雪板的桃子走了进来。兄弟俩的对话也被打断了。
桃子身穿红色毛衣、深蓝色滑雪裤和红色袜子，戴着红色帽子和红色手套，身上都是粉雪，看上去像个童话里的小孩。
“啊！你终于回来啦！我好开心！”桃子松了口气，说罢，转身向后脱滑雪靴，脱了半天也没脱下来。
义三见状，站起来走过去对她说：“我生了一场大病，差点死了……”
“差点死了？”桃子吓了一跳，“别吓我！”
“真的。”
“是吗？为什么没通知我呢？”
“我已经好了，待会儿还能送你回去。”
“是吗？外面可冷了。”桃子走到火炉旁，眼看着肩膀和膝盖上的雪花就融化了，“我不是在做梦吧？我总是会梦见见到你。”桃子说着，前额头发上面的雪水闪烁着，“姑姑和大表哥都同意你来我家，我高兴坏了！我如果跟母亲说你今天回来了，她肯定以为我在骗人。因为我每天都来接你，她就不让我出来了。今天我是偷跑出来的，如果把你领回去，我就赢了，可以耀武扬威了！”
“就这么办吧！”哥哥说，“义三，借你我的滑雪服和滑雪板哦。”趁天还亮着，暴雪也还不大，二人不一会儿就出发去滑雪了。从车站附近朝田地的方向走去，桃子家就在前面的小镇，约半里路。天地之间宛如一片一望无际的雪海，随处堆着高高的雪堆，从人家里漏出来的灯光美轮美奂。
“啊！真舒服！该早点回来的。”
滑雪服中的声音含混着，没能进入桃子的耳朵。过了一会儿，桃子才回应道：“高兴吧？我还想去更多地方，可马上就到了。”
到了桃子家附近，桃子嘴里说着“哎哟、哎哟”，先于义三滑了出去。滑雪板在上坡路上似乎发挥不了什么作用。
义三还清晰地记着房屋前面那棵熟悉的大栗子树，此刻它正盖着雪帽子，一半埋在雪里。站在突出的防雪屋檐下，可以听见里面的狗叫声。玄关大门的上半部分贴着和纸，从中透出了屋内的灯光。
“母亲，母亲！”桃子用悦耳的声音呼喊着。