一
云汉（大雅）
倬彼云汉，昭回于天。王曰：“於乎！何辜今之人！天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭璧既卒，宁莫我听！”
“旱既大甚，蕴隆虫虫。不殄禋祀，自郊徂宫。上下奠瘗，靡神不宗。后稷不克，上帝不临。耗斁下土，宁丁我躬！”
旱既大甚，则不可推。兢兢业业，如霆如雷。周余黎民，靡有孑遗。昊天上帝，则不我遗。胡不相畏？先祖于摧！
旱既大甚，则不可沮。赫赫炎炎，云我无所。大命近止，靡瞻靡顾。群公先正，则不我助。父母先祖，胡宁忍予！
旱既大甚，涤涤山川。旱魃为虐，如惔如焚。我心惮暑，忧心如熏。群公先正，则不我闻。昊天上帝，宁俾我遯！
旱既大甚，黾勉畏去。胡宁瘨我以旱？憯不知其故！祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，则不我虞。敬恭明神，宜无悔怒。
旱既大甚，散无友纪。鞫哉庶正，疚哉冢宰。趣马师氏，膳夫左右，靡人不周，无不能止。瞻卬昊天，云如何里？
瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假无赢。大命近止，无弃尔成。何求为我？以戾庶正。瞻卬昊天，曷惠其宁？
释音：於，音乌。魃，音拔。惔，音谈。遯，音遁。瘨，音颠。憯，音惨。莫，音暮。假，音格。
【诗义关键】
这首诗值得讨论的有两点：第一，“旱既大甚”的旱到底是哪一年？陈乔枞《鲁诗遗说考》（卷十七）引皇甫谧《帝王世纪》说：“宣王元年，以邵穆公为相，是时天大旱，王以不雨遇灾而惧，整身修行，欲以消去之。祈于群神，六月乃得雨。大夫仍叔美而歌之，今《云汉》之诗是也。”《毛诗正义》怀疑说：“宣王遭旱早晚，及旱年多少，经传无文。皇甫谧以为宣王元年，不籍千亩，虢文公谏而不听，天下大旱。二年不雨，至六年乃雨，以为二年始旱，旱积五年。谧之此言，无所凭据，不可依信。”陈乔枞批驳《正义》说：“孔冲远不见《鲁诗》，遂疑谧言为无据，失之疏矣。观《论衡·须颂篇》云：‘成汤遭旱，周宣亦然。然而成汤加成，宣王言宣，无妄之灾，不能亏政。’以成汤与周宣并举，汤有七年之旱，则周宣之旱积五年，自是古有此说。《论衡》之语，盖亦本诸《鲁诗》。”到底谁说得对，从《诗经》中可得证明。皇甫谧说旱从宣王二年开始，一直到六年才雨，可是我们知道宣王三年平陈与宋，宣王四年东迁韩侯，宣王五年西征狁，宣王六年南征徐戎，宣王七年戍甫、戍申、戍许，宣王八年到十年恢复鲁国，一点没有大旱的迹象。不仅没有，《桓》篇还说：“绥万邦，娄丰年，天命匪解。”而《桓》篇写于宣王六年，那么，宣王六年以前没有旱灾，可得一证。再者，皇甫谧说“宣王元年，不籍千亩”，证之以《诗经》《史记》，那时宣王正法文、武、成、康，力行美政，绝对不可能不籍千亩。《竹书纪年》将此事载于宣王二十九年初，就比较合理。皇甫谧的话不大可靠。然是哪一年呢？《竹书纪年》于宣王二十五年载：“大旱，王祷于郊庙，遂雨。”此诗说：“天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭璧既卒，宁莫我听！”荐臻，是屡次来到，足证旱得很久。把《竹书纪年》《论衡》与《帝王世纪》三种记载合起来看，可能是宣王二十五年以前曾一连旱了五年，到二十五年的时候才停止，所以此诗所写的是在灾情之中，而《竹书纪年》所载的是灾情的结束。
第二，这首诗的作者是谁？《毛序》说：“《云汉》，仍叔美宣王也。”皇甫谧也有同样的记载。可是我们来算算年代。桓公五年《春秋》说：“天王使仍叔之子来聘。”《左传》补充说：“仍叔之子，弱也。”《笺》又解释说：“仍叔之子，父在之称也。”由此可知，桓公五年的时候仍叔还在世。桓公五年为周桓王十三年（公元前七〇七），上至皇甫谧所认为旱灾已完结的宣王六年（公元前八二二）相距一百一十五年。天王既派仍叔之子，那么，仍叔一定年岁极高，不便出行，才派他的儿子做代表，就以五十岁计，仍叔这时已一百八十多岁，不会活这么大的岁数吧？认为仍叔写此诗，事实上不可能。然是谁写的呢？从这首诗的“我”字用法上找线索。
这首诗里的“我”，显然是两种身份的人。“靡神不举，靡爱斯牲。圭璧既卒，宁莫我听”、“后稷不克，上帝不临。耗斁下土，宁丁我躬”的“我”，显然是宣王。“赫赫炎炎，云我无所”、“我心惮暑，忧心如熏。群公先正，则不我闻。昊天上帝，宁俾我遯”、“何求为我？以戾庶正”的“我”，显然不是宣王。假如是宣王，遯，是逃荒，“昊天上帝，宁俾我遯”，意思是：老天呀，上帝呀，怎么忍心让我逃荒呢！难道宣王逃荒了吗？如此讲来，这个“我”绝对不是宣王。这首诗可分两段：前两章是以宣王的口气讲他怎样处理旱灾；后六章都是以逃荒者的口气来叙述他所遇到的灾难。“我”就是作者。作者既可以宣王的口气来讲话，一定与宣王的关系很密切。尹吉甫替宣王写的祈祷文里就称“我”，如《有瞽》与《振鹭》两篇说“我客戾止”，《我将》篇说“我将我享”，《时迈》篇说“我求懿德”，都是宣王的语气，也都是尹吉甫所写。此诗前两章是叙述宣王祈祷上帝与祖宗，用法正相同，所以我们认为这首诗也是尹吉甫所写。
再者，《蓼莪》篇说“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”，“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚”。莪，是莪蒿，多年生草本，生水田；叶碎茸，细如针，色黄绿，嫩时可食。蒿，一名青蒿，多年生草本，生原野水边，丛生，春日抽茎三四尺，梢上之叶细裂如丝。蔚，一名牡蒿，多年生草本，高二三尺。这几句诗的意思就是：高大的是莪蒿，不仅是莪蒿，还有青蒿。高大的是莪蒿，不仅是莪蒿，还有牡蒿。这不是荒年的景象吗？经过荒年的人，就知道这种景象。久荒之后，满地满街长的都是蒿。因为是荒年，所以下边接着说：“瓶之罄矣，维罍之耻。”罍大瓶小，平时人们是以仓以庾来藏粮食，而今以瓶以罍来藏，即令以瓶以罍来藏，而瓶罍也空了。这不也是荒年的景象吗？因为是荒年才把父母也饿死了。所以诗又接着说：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”罔极，不良。昊天罔极是骂老天爷，因为老天爷把他们的命夺去了。换言之，是旱灾把父母饿死的。然这个旱灾发生在什么地方呢？诗言“南山烈烈，飘风发发”，“南山律律，飘风弗弗”，指出了地点。烈烈，火烧一般。律律，犹烈烈。这几句诗的意思就是：南山发着火烧般的热气，狂风发发地不停在吹。这不也是荒年的景象吗？到此，我们恍然大悟，原来卫国也发生了旱灾，甚而把尹吉甫的父母饿死。饿死后，尹吉甫逃荒到镐京，满以为可以得到帮助，谁知“鞫哉庶正，疚哉冢宰。趣马师氏，膳夫左右，靡人不周，无不能止”。庶正们连他们自己都还不能照顾，因而尹吉甫方写出这篇哀痛的诗。三百篇没有一篇没有情感，也只有发掘出它的情感背景，才可以真正了解。我们说《云汉》后六章的“我”就是尹吉甫，不是乱猜的吧？就以此义，将这首诗作一解释。
【字句解释】
一章。《诗经》中用“倬”字的共有五篇，就是《小雅·甫田》《棫朴》《桑柔》《韩奕》与此诗。《毛传》有时注为“大”，有时注为“明”，而《郑笺》又注为“明大貌”，极不一致。这些倬字都应作大讲。昭，明。回，转。於，音乌。丧乱，灾祸。《尔雅·释言》“荐，再也”；荐臻，一再地到来。《礼记·王制》“山川神祇，有不举者为不敬”；举，即祭的意思。牲，牺牲。《周礼·春官·大宗伯》：“以玉作六器，以礼天地四方。以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。”《礼记·祭法》“燔柴于泰坛”，疏：“燔柴于泰坛者，谓积薪于坛上，而取玉及牲置柴上燔之。”此诗“圭璧既卒”即指所焚之六种玉器。整章的意思就是：宽大的天河，光亮地转在天上。王说：“呜呼！现今的人犯了什么罪过？老天爷降下了灾祸，饥荒一再地来到！没有神不曾祭过，也从没有爱惜过牺牲。六种玉器也都烧光了，就是不听我的祈求！”
二章。蕴，《韩诗》作“郁”；郁，苦热。隆，隆隆而雷，只是干雷而不下雨。虫，《尔雅·释训》引作“爞”，熏的意思。虫虫，烤得慌。殄，绝。上下，谓天上、地下；天上指奠，地下指瘗。《尔雅·释天》疏：“李巡曰：祭地以玉埋地中，曰瘗埋。孙炎曰：瘗者，翳也，既祭翳藏地中。”宗，尊。不克，不能救。不临，不降临。耗、斁，都是败的意思。下土，下国。丁，当。整章的意思就是：“旱得太厉害了，苦热，只是打雷而不下雨，烤得心里发慌。不断地在祭祀，从祭天的郊祭一直到祖宗的庙祭。地上的奠祭，与地下的瘗祭，没有一个神不尊敬的。可是后稷不能援救，上帝也不光临。国家的败亡，我身当其冲！”
三章。推，去。兢兢，恐惧。《诗经》中用“业业”的共有五篇，就是《采薇》《烝民》《召旻》《常武》与此诗；而《毛传》于此五篇中注解各不相同。于《采薇》篇注为“业业然壮也”，于《常武》篇注为“业业然动也”，于《召旻》篇注为“危也”，于《烝民》篇注为“言高大也”，于此诗又注为“危也”。他是依诗立训，毫无定准。实际上，业业都可当作勤勉讲。《方言》“黎，老也”；《国语·吴语》“今王播弃黎老”，注：“黎，冻梨，寿征也。”黎民，老人。周余黎民，靡有孑遗，就是周室余剩下来的老人，现今一个也没有了。尹吉甫的父母就是在这次旱灾中饿死的，所以这样讲。这两句诗是有感而发。摧，折。整章的意思就是：天旱得太厉害了，没有法子除掉。恐惧地、勤勉地就像听到霹雳，就像听到大雷。周室余剩下的老人，一个也没有了！天上的上帝，什么也不给我遗留。怎么能不害怕呢？先祖的后代要断绝了！
四章。沮，止。赫赫，显赫。大命，生命（马瑞辰说）。整章的意思就是：天旱得太厉害了，没有方法阻止。显赫的炎热，不知到什么地方是好！生命就快完了，上帝也不看，也不照顾。列位先公先正也不帮助我。父母祖先呀，怎么忍心看到我这样呢！
五章。涤涤，旱气，山无木、川无水的样子。魃，旱鬼。惔，燎。遯，逃荒。整章的意思就是：天旱得太厉害了，山上河里都是光秃秃的。旱鬼施着暴虐，就像火燎，就像火焚。我害怕这个暑气的忧愁，就像火熏一样。列位先公先正，也不听我的祈求。天上的上帝呀，怎忍心让我去逃荒！
六章。瘨，病。憯，曾。夙，早。莫，晚。虞，助（《经义述闻》说）。整章的意思就是：天旱得太厉害了，只有辛苦地逃走。为什么叫我受旱灾的痛苦呢？实在不知道它的缘故！很早我就举行祈年祭，方祭、社祭一点也不晚。天上的上帝，一点也不帮助我。对神灵总是恭而敬之，不应该对我有什么恨怒！
七章。友，朋友。纪，纲纪。鞫，穷。周，当作赒。无，作贫讲（马瑞辰说）。里，悝之省，忧。整章的意思就是：天旱得太厉害了，离散得也说不上朋友之道了。百官都是穷的，连冢宰也在受穷罪。趣马、师氏、膳夫以及他们左右之人，没有人不受赒济，也没有人能不受这种穷困。[1]
八章。嘒，亮。无赢，犹无爽（马瑞辰说）。整章的意思就是：看看那天上，星星都在闪光。大夫君子们求神降临，不要差错。生命快要完了，不要舍弃了你们的成就。所求的何尝为我们自己？我是为百官而祈求的。看看那老天呀，什么时候才施恩安宁呢！
【诗义辨正】
《毛序》：“《云汉》，仍叔美宣王也。宣王承厉王之烈，内有拨乱之志，遇灾而惧，侧身修行，欲销去之。天下喜于王化复行，百姓见忧，故作是诗也。”此诗之不为仍叔所作，上边已做辨正，不再重复。可是此诗说“祈年孔夙，方社不莫”，又给我们一个证据，证明是尹吉甫所写。在解释《小雅·甫田》篇“以我齐明，与我牺羊，以社以方”的时候，我们曾说这是县鄙的祭祀，尹吉甫是士，他所祭祀的只是社，只是方，而天子所祭的是社稷。把这首诗的前两章所写的祭祀，与后六章所写的祭祀做一比较，就可看出此中大不相同。
二
蓼莪（小雅）
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣！
无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。
顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！
南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？
南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒！
释音：蓼，音六。
【诗义关键】
这首诗的意义，在讲《云汉》篇时已经解释，不再重复。不过，关于此诗的分章略加说明。《毛诗》只分六章，四章章四句，二章章八句，太不整齐。现在分为八章，每章都是四句，与其他诗篇的分章就比较一致了。
【字句解释】
一章。整章的意思就是：高大的是莪蒿，不仅只是莪蒿，还有青蒿。可哀的父母呀，生我很是劳苦。
二章。整章的意思就是：高大的是莪蒿，不仅只是莪蒿，还有牡蒿。可哀的父母呀，生我很是痛苦。
三章。鲜，斯（马瑞辰引阮元说）。整章的意思就是：瓶是空了，罍也空了。人们像这样活着，不如早死了好！
四章。整章的意思就是：没有父亲依赖谁？没有母亲仗恃谁？出去的时候心里怀着悲伤，回到家里不知在什么地方好。
五章。鞠，育。畜，爱。拊，抚。整章的意思就是：父亲生我，母亲育我。抚慰我，喜欢我，养大我，庇护我。
六章。顾，照顾。复，念。整章的意思就是：照顾我，思念我，出出入入都抱着我。我想报答这个恩德，上天不好，把他们的命夺去了。
七章。整章的意思就是：南山上发着火烧般的热气，狂风发发地又吹个不停。人们没有不幸的，怎么独独我遭到祸害呢？
八章。整章的意思就是：南山上发着火烤般的热气，狂风弗弗地又吹个不停。人们没有不幸的，怎么独独我不能始终幸福呢！
【诗义辨正】
《毛序》：“《蓼莪》，刺幽王也。民人劳苦，孝子不得终养尔。”这首诗与幽王有什么关系，怎么扯到他身上呢？姚际恒说：“《小序》谓‘刺幽王’，亦混。《大序》谓‘民人劳苦，孝子不得终养’，以‘民人劳苦’合‘刺王’之意，不知诗云‘民莫不穀，我独何害’，则止系一人之事，岂得泛言‘民’乎？《集传》从之，非。……咏诗之事不可考，而孝子之情，感伤痛极，则千古为昭也。”可惜他不知作者，不能解释得更清楚一点。
以上二诗，就是《云汉》与《蓼莪》，都是宣王二十五年大旱时尹吉甫所写。《蓼莪》篇写在卫国，《云汉》篇则写在镐京。
注解：
[1] 本书所据版本漏缺“瞻卬昊天，云如何里？”这两句诗的释文。