1186年，源赖朝[1]在镰仓建立幕府（军事副王）。日本从此进入新时期，一直到明治维新。

镰仓时代上启藤原时代，下接足利时代和德川时代，地位重要。镰仓时代的特征是封建权利和个人意识的高度发展。像所有过渡时期一样，有趣之处在于不断的发展变化，必须等到下一个时代才能显示全部后果。我们在此发现：在贵族统治的废墟中，个人主义理念力图表现自身，开辟了一个英雄崇拜与英雄罗曼史的时代，类似欧洲骑士时代的个人主义精神。由于净土宗的自由和随和，妇女崇拜受到东方礼仪和宗教的限制，也没有过分的教皇崇拜以严厉的禁欲主义约束西方的良心。国家分割为众多封建领地，镰仓源氏是贵族豪门之首。于是，各国领主和骑士都出现同样的中心人物，代表最高层次的个性化。汇集在箱根走廊的所谓东夷勇武淳朴，没有复杂的观念，打破了藤原时代遗留的矫揉造作。各地骑士全都力争上游，不仅在武德武技方面，而且在自制力、礼貌、慈悲方面。这些品质高于蛮力，被视为真正勇气的标志。

这个时代的箴言是“了解物哀[2]”，由此产生了武士阶级的理想：为别人受苦牺牲是武士存在的理由。确实，镰仓骑士阶级的礼仪明确无误地指向僧侣的理想。正如印度女性的生活以尼姑为模范。有些武士或军官聚集在首领或大名身边，依次追随族长穿上僧袍，有些人甚至削发。宗教和战争艺术没有什么不协调之处。贵族出家后就变成所在僧团的武僧。在这里，印度的宗师（精神生命赋予者）观念投射到武士主君身上，无论他是谁。狂热效忠旗本[3]（hatamoto）变成了事业的动机。主君身亡，武士会不惜生命为他报仇。犹如其他国家的妇女殉夫，信徒殉神。

可能僧院薪火影响甚大，剥夺了日本骑士的浪漫元素。妇女的理想化似乎是日本早期生活的本能。我们不是太阳女神的种族吗？只是在藤原时代及其宗教感情大爆发以后，男性对女性的效忠采取了纯粹的东方形式。崇拜更强，因为神庙是秘密的。灵感更盛，因为源泉是隐秘的。宗教封闭了镰仓诗人的嘴唇，但不要以为日本妇女就因此不受崇拜。东方闺房的隔离其实就是面纱下的隐修所。大概在十字军东征时，游吟诗人发现神秘力量的秘密。应该记住：他们最坚固的传统暧昧地涉及“我的女士”。无论如何，但丁（dante）作为爱的吟诵着，完全是一位东方诗人，歌唱东方女性贝雅特丽齐（beatrice，被认为是爱的化身）。

于是，这个时代对爱情保持沉默，但它也是史诗式英雄主义的时代。其中，最突出的浪漫人物莫过于源义经[4]。他的一生令人想起圆桌骑士，像彭德拉根（pendragon）骑士一样消失在迷雾中。后人由此获得素材，认为他就是蒙古的成吉思汗。成吉思汗的辉煌事业就从源义经在虾夷失踪后15年开始。他的名字也可以读作成吉·赫，伟大的蒙古征服者有些将领的名字跟源义经的一些武士的名字相似。我们还有幕府摄政北条时赖[5]，他像哈伦·拉希德（haroun-al-raschid）一样，扮作游方孤僧，在帝国各地云游。这些故事产生了冒险文学。冒险文学集中描写英雄的性格，体现严酷的淳朴粗野，跟以前藤原时代文学女性化的优雅形成鲜明对照。

为了适应新时代的要求，佛教必须简化。净土宗的理想现在通过粗糙的因果报应论，诉诸公众的心灵。新时期的群众暴动比以前更突出，为了威慑举事的群众，首先提出地狱的恐怖和炼狱图。同时，武士或骑士阶级接受了禅宗的理想（华南人在宋代加以完善）和教义：通过自我控制和意志力寻求救赎。因此，这一时期的艺术缺乏奈良时期理想化的完美和藤原时代的优雅精练，其特征是生气勃勃的线条，刚劲有力的轮廓重新出现。

英雄时代的重要成果是人像，目前在雕塑中占据了突出地位。这些雕塑中，奈良兴福寺华严宗僧侣的雕塑值得一提。甚至佛陀和提婆也各有个性特征，正如奈良南大门护法一样。精美的镰仓铜佛[6]跟更加精致的奈良和藤原铜佛相比，并不缺乏人性的温情。

除了肖像画以外，绘画还适于表现英雄传奇。画作一般制成卷轴，以书法为点缀。没有什么题材太高或太低，是当时的艺术家不能表现的。因为他们在新生个体意识的热忱下，抛弃了贵族的正式教条，但他们最喜欢描绘运动的精神。天皇、岩崎男爵和波士顿博物馆（boston museum）收藏有《平治物语绘卷》[7]，德川亲王收藏有《伴大纳言画卷》[8]，它们描绘的美妙街景图足以清楚地体现这一点。这些作品错误地归在传说中的艺术家惠恩名下，而他是否存在谁也说不清楚。

《地狱草纸》[9]和《北野天神缘起绘卷》[10]描绘了地狱恐怖的非凡场面。可怕的毁灭和崇高的恐怖暗示但丁的地狱景象，尚武时代的精神似乎在其中发现了乐趣。

【本章补说】

1.幕府 幕府将军是征夷大将军的简称。这个头衔首先授予毁灭平氏的源赖朝。此后，日本军人摄政长期延续，称为幕府。幕府当中，源氏开府镰仓；足利开府京都；德川开府江户（东京）。

2.萨克蒂（sakti，女神） 梵语意思是权力或力量，宇宙的能量。萨克蒂是女性的象征，比如杜尔迦（durga）、迦梨（kali）等等。所有女性都被设想为萨克蒂的体现。

3.经藏 梵语意思是“线”，指一批古籍，包括格言或部分格言。由于简洁，意义较模糊。它们属于旧式记忆体系，其实是一系列囊括论证的暗示。看到句子，就会回忆起特定的步骤。对应的汉语是“编”，意思是编织。

* * *

[1] 源赖朝（1147-1199），日本镰仓幕府第一代将军，平安时代末期武将源义朝之子，武家政治创始人。

[2] 物哀，本居宣长（1730-1801，江户时代学者，日本复古国学集大成者）在评论《源氏物语》时提出的文学理念。物，是认识感知的对象；哀，是认识感知的主体。物哀，就是二者互相吻合一致的时候产生的和谐的美感。简单地说，物哀就是“真情流露”。

[3] 旗本，江户幕府时期石高（日本战国时期，不按面积而按法定标准收获量来表示封地或份地面积的制度）未满1万石的武士。

[4] 源义经（1159-1189），日本平安时代末期的传奇英雄，河内源氏后代，源义朝第九子。

[5] 北条时赖（1227-1263），日本镰仓幕府第五代执权。

[6] 镰仓铜佛，即镰仓大佛，高11.5米，其主体为木造结构，内部中空，可以从佛像背后底部进入参观。

[7] 《平治物语绘卷》，13世纪日本镰仓时代绘本，根据日本历史小说《平家物语》绘制而成，描绘1156-1185年间源氏与平氏争夺政权的历史场景。

[8] 《伴大纳言画卷》，是以平安时代的应天门之变为题材绘制而成的长轴画卷，与《信贵山缘起绘卷》《源氏物语绘卷》《鸟兽人物戏画》合称日本四大绘卷。

[9] 《地狱草纸》，12世纪日本平安时代佛画，线描柔软，色调暗沉，整体飘荡着厚重的气氛，又有某种超越性的平静。

[10] 《北野天神缘起绘卷》，以天穗日神的后裔菅原道真的生平为题材的“垂迹画”，相当于现时流行的“图传”。