◎胡兰成
一
音乐是西不如东，今不如古。
西不如东，是因西洋人不知空色之理。今不如古，是因古人开启文明，而今人则只是其演绎者，演绎者不如开启者之有创造力。今乐之不及古乐，亦犹今陶之不及古陶。
新石器时代是一大创造期，天文、数学、音乐、轮都是当时发明的，伏羲造八卦又是一大创造时代，八卦是把新石器时代所发明的，加以体系化理论的说明其故。新石器时代的是明德，而伏羲的八卦则是明明德，新石器时代有一次百花齐放，八卦至春秋战国时代则又是一次百花齐放。彼时在西方是希腊亦哲学者与数学者百花齐放。但因没有易经，不知无与物之生有象，所以不及。印度亦当彼时外道与佛法百花齐放，印度人虽知无，而不知物之生有象，故亦不及。以来二千数百年，中国的皆只是春秋战国时学术的演绎，西洋的皆是希腊的演绎，印度的皆只是外道与佛教的演绎。创造性的有没有，最显现于音乐，其次则表现在陶器与书法，音乐与陶器书法皆今不如古。
美索波达米亚一带新石器时代的音乐是怎样的，我今不知，但略略晓得古代波斯的、埃及的、与希腊的音乐都阳气，与印度的及中国的音乐颇有相通。今传在日本的所谓雅乐的西域音乐，即多受波斯音乐的影响，古代巴比伦、波斯、埃及、与希腊印度皆弹竖琴，中国称为箜篌的，我每在史迹图片上看了总有亲切感。
西方的音乐的好处都是新石器时代音乐的遗留。但是因为他们那边出来了奴隶社会，最敏感而被污染最严重的当然是音乐。古代希腊的音乐有一辉煌期，那是彼时的把数学与物理学来学问化，知性的新鲜引发了一次音乐的新的活气，而且数学与音律的关系，于作曲有了一次新展开之故。但是西洋人自希腊彼时已忘失了一音的绝对性是在于空色之际。
乐之坏先已音坏了，然后调坏，音乐在西洋是从希腊彼时已根本开始坏了。产业革命后出了贝多芬他们，西洋音乐又有一次活泼，仍只是受那时代的朝气的刺激，及再度增进了音乐与数学的关系所致，而在音的本质与调的本质上，则比古代希腊的败坏堕落更甚了。而这种败坏堕落是到了第二次世界大战后西洋音乐的完全物质化、物量化，人完全离开了神，只剩动物的欲情与律动，这才彻了底。战后西洋的是音乐消灭。
所以西洋音乐亦是今不如古，最好的还是要算希腊的。希腊尚多有新石器时代音乐的阳光，但其哲学家的“有”的宇宙论否定了空，意识地摧残了音与调之在于空色之际。惟有波斯的较好，波斯音乐原先与希腊的相近，因为来源相同，但波斯好在没有像希腊的“有”的宇宙论，所以其音乐能比希腊的久存。
波斯音乐不但影响隋唐时的西域音乐，乃至西洋后来贝多芬的交响曲亦受有它的影响，因为从波斯音乐可以复见希腊音乐，是一种文艺复兴。然而对于西洋音乐的音与调的本质上的败坏还是没有办法，而且他们已经不再觉得这里是有着问题的了。
世界音乐的正传在中国。中乐上承新石器时代的太阳音乐，至伏羲书八卦而音乐添一新境，其流开出了黄帝的咸池之乐，舜的韶乐，至周的武乐等。读书经尧典舜典，开头都是“粤若稽古帝”，似乎很悠远，但是韶乐孔子曾闻，舜之韶乐与禹之夏乐皆汉时尚用之，惟改了题名。
我们今天看美索波达米亚的出土物，二千年五千年前的东西近在目前，中国的古乐更是特别存传得久，尤耐人深思其故。及至春秋战国，是音乐理论最发达的时代，总于乐记。所以秦汉的郊庙之乐虽沿用旧曲多于新作，而于特有什么是音乐的自觉，则甚可贵。魏晋六朝受西域的影响，乐器与舞多有开拓，虽于郊庙之乐无关，而于民间歌谣则大有催发。即是颂乐与大雅不受影响，而国风则因以兴起，且混通了国风与小雅之界，因有此一番，故能开出唐以后士大夫与庶民共赏的词与戏曲。
郊庙之乐历代亦有新作，但多沿用前朝的，惟改题名与词，此与国风及小雅之活泼多新作正好是一对照。沿用的亦不会是陈旧，新作的亦不会是脱离了与雅颂的关系。中乐是譬如海水，受外来影响时深层不动，表层浪花多，却深层与表层是一体。
二
我今建议，有志青年不会音乐的人亦要学会知道乐理，会音乐的人要练习中国的古乐。
乐理是礼乐治世之理。音乐不只是在于会打钟击鼓，如苏东坡的父亲与弟弟都会弹琴，惟他不会，但他的诗就是音乐的，他的为人就是音乐的，他的治事即是音乐的。乐之理是?于大自然与人世之道，而会作曲与奏乐则是艺，乐记“道成而上，艺成而下”，主祭者是君王，并非祭司，钟鼓是乐之末节，故童子舞之，俎豆是礼之末节，故有司司之，主人南面，乐师北面而弦。西洋的由牧师主祭，与过崇艺术，是因为不知大道。
凡学乐，必同时学礼，因为礼乐相连。礼是自揖让进退至治国平天下之制度器物，与岁时节气行事，故与乐相成，乐坏则礼无可悦，礼坏则乐亦荡失。今有志青年有光复大陆，创造新时代之志，即此是学礼乐的基本。
至于会音乐的人，则如会写文章的人，先要有自觉。杨雄说文章小道，而曹丕说文章者建国之大业，盖有建国之志，则文章便亦可以是大业。会作曲奏乐是小道，但若有建国之志，即亦可以是大业的。有志青年会音乐的人要为新时代作曲奏乐，但是先要稽古。日本语练习音乐、武道、茶道、插花都叫“稽古”，这最是说得好，因为新时代的作曲奏乐亦是要今年花发去年枝。中国音乐自有我们不同于西乐的一套，可比中国的武术与西洋的拳击完全两样。
有志青年会写文章的今知读中国的古书与 孙文先生全集，这是便你们创作的前途可以日月长新花长生。有志青年会音乐的人亦要练习使用中国乐器，依照自己的所好，或是箫与笛，或是笙，或是古琴，或是二胡都可，必定要练出正音来。学唱是或昆曲，或平剧，或古乐的颂歌都可，也必定要练习出正音来。曲调是秦汉至清的郊庙颂乐，与大雅小雅的谱调，以及自孔子的幽兰操以来的琴曲，宋词元曲等谱调，与汉魏六朝以来的童谣民歌的唱法与舞姿都讲究练习，必定要唱出舞出一个江山风景、英雄胸襟与万民之情来。
学围碁的用功方法是摆前人的碁谱，一面摆，一面想，想出下这一子的碁理，并想见下这一子的对局者的风貌。学书法是必临古时的碑帖，体会那笔法，感得那结体与章法的气韵，并且必想见那时代与人物，如临石门颂，就觉照面是汉朝的建设工程，临石门铭则一面想像北魏文明皇后时的历史气运。学音乐亦是要如此。孔子爱一琴曲，初不知是谁所做，他把来弹了又弹，仿佛见一伟丈夫，那风貌使他完全倾心，以问师里，师襄听了他的形容，说这是文王，此曲便是文王所作。学曲是要学得像这样。读赤壁赋就要像看见了苏东坡的人。
学音乐必要知道什么是音乐，冈洁致力于说明什么是数学，汤川秀树致力于说明什么是物理学，有志青年则在致力于说什么是文学，今还要致力于说明什么是音乐。
纣之时，有师延作靡靡之乐，美极了，国人为之从朝就唱歌，故纣之京都称谓朝歌，殷亡纣死，师延自惜其曲，抱琴投身于濮水，尚心有不甘，夜夜琴声出水上，至春秋时师旷听之，曰：“此亡国之音他。”一言道破，琴声遂寂。今文化人学西洋音乐，自交响曲至弹吉他，亦需要有人来一言予以道破。
中国传入佛教，也曾盛过一时，但随即只取其一个空字与劫毁二字，而舍弃了其余的，佛教否定动，而禅宗肯定机，佛教与凡宗教皆讲他力本愿，而禅宗都要做大丈夫，再到后来，中国是连禅宗亦不要了，佛教原来也不过是借来发发兴，至于佛教的理论与其造形能力，则根本不足以增益中国所自有的。西域音乐远比佛教多影响，但亦是只借以发发兴，西域音乐刺激起了六朝的民歌，如子夜歌、襄阳乐等，但与西域音乐的乐器与曲调竟少关系。今尚保存在日本的西域音乐，如兰陵王、青海波、越城乐等，中国则唐朝以后即自然消歇，因为中国自有雅乐。今于西洋音乐，若不以之为风，借来催发中国音乐的新气运，而欲以之代替中国音乐，这是根本错了。
三
今日要复兴中国音乐，即不可不复兴中国的礼教。中国向来新朝制礼作乐，先必颁正朔，定服色。颁正朔是讲岁时节气，服色是别男女，序贵贱，礼乐始于祭祀，行于人伦，故先事于此。
音乐生于感，季节之感在息，如秋暑异于夏热，春虽寒而分明有春意，冬虽温亦依然是冬天，从肌肤可以感觉之，靠寒暑表则不能分别。自然界的万物皆是有生意的，皆感知节气，如一入早春，即水色亦异，细看来，水色未必就异，却是水的感觉、水的意思异了。
人对于季节的到来，是息的感觉，先于物质的感觉，音乐是在于万物之生意，故中国乐以十二律管依十二月的节气定音，更以宫为本，而以角征商羽定春夏秋冬四季的乐调。今用西历，没有了节气感，音乐堕落到了对于大自然无感，而只有对于物质的感触，音乐这就变得有情而无天性。今第一要对此反省。中国向来用农历，农历是太阳与月亮的合历，见于尧典已然，中间商朝本其先人游牧的习惯，曾单用太阳历，到周朝就又改回来了。所以今所谓新历的西洋太阳历并不是什么新东西，只为与国际通商要用，其实好学校可有学期的年度，会计可有会计的年度，西历亦不妨采用于对国际的通商事务上，但是讲天下正朔，大自然与人事的节气，则还是要用农历为宜。
正服色以别男女序贵贱，是衣裳之制?于大自然与万物的阴阳变化，阳始而阴随，始为贵，随为贱，此是像卦爻之有贵贱，礼制的贵贱是?于此理，故远离压制与卑屈，而西洋的则是由其奴隶制以来社会的力的关系与卑屈的。西服不知息，不知阴阳，其样式是旋律的，其色彩是绘画的。中国的衣裳的样式是调是波，其色彩是音乐的。
中国衣裳与音乐直接有关系，不但在于舞与衣裳的样式，亦在于音乐的与衣裳的调子。今代表的综合音乐是平剧，平剧是用的明朝的衣冠，惟加以若干戏装化。日本明治维新后旧乐不坠，衣裳仍沿用平安朝的与江户时代的，而我国辛亥革命后民国草创，郊庙的与朝廷的音乐不知继承，衣裳是长衫旗袍沿用满人装，清朝时汉人男降女不降，女人犹用明朝的衣制，而至民国反为荡然无存。以至于今时以穿西装，奏西洋音乐为主流，有志青年要深思其所以然之故。
一个民族的音乐又是与其日常生活的动作姿势有关，西洋人的日常动作是直线的，故其跳舞与歌剧的动作亦是体操式的，而其音乐又配合于其体操式的动作。但中国人的日常动作原是直线中带有曲线，曲线申带有直线，方而有圆意，圆而有方意，向来生于礼教的揖让应答，与洒扫进退，与奉物接物，与立相走相坐相的姿势。传至日本，皆成为人的美，而中国今惟在平剧中尚有可见。
复兴中国的音乐，同时就要复兴节气祭祀，人伦礼制，日常生活的动作姿势与言语之美，故曰：礼乐所以治天下。
数学与自然科学可以行于全世界，没有民族之别，因为数学与自然科学没有色彩。礼乐有色彩，可有民族的个性，但其原理亦是可以行于全世界的。中国音乐是世界音乐的极致。
四
中国史上的新朝是事定制体，功成作乐。作乐有继承前朝的，与新作的，辛亥革命，北伐统一，抗战胜利，皆该可以功成作乐，而没有作得。 孙先生当年是民国草创，先事制礼，不用西洋的代议制而发明中国自己的五院制，但是来不及作民国的新乐。而五四以来的文化人惑于西洋，对于中国自己的音乐连不想知道，所以几次功成可以作乐的机会都虚过了。礼者形制，要以音乐为性情，民国以来是因为音乐不立，故文化人不知悦服 孙先生的建国新制度。
功成作乐是尝如周武王灭殷后作的武乐，唐太宗平定群雄后作的破阵乐，辛亥革命、北伐与抗战的三次功成而没有作乐，等于是对那三次的功成不知其意义，未承认其价值。例如把抗战胜利菲薄为“惨胜”，说不是中国胜，是美国的原子炸弹胜了的，所以至今只有抗战史的资料，而无一篇写抗战的好文章。辛亥革命与北伐也至今只有历史的资料。音乐的贫弱也是文章的贫弱。此三次机会既空过，再要功成作乐只有等到光复大陆之后了。
现在是只可有大陆陷区造反的歌谣。革命中的造反歌谣不同于功成作乐，后者有风有大雅并有颂，而前者则只是风，后者可作，而前者则宁是自然发生的，有时连意义也不甚明白，如云“黄天将死，苍天将生”，又如日本幕府末期明治维新前夜，民间忽然流行唱：
●●●●●●●●●（不是好吗？）
●●●●●●●●●（不是好吗？）
这两句中有绝望的自暴自弃，有对幕府的幸灾乐祸，有对新的发生什么大事都心思一横的可以委身。
秋瑾是仿鼓词做了许多首反满清的歌，歌做得并不如何，但是当时民间吹动了造反的风，纵使不成为音乐，有风就已是得了音乐的意思了。当时是 孙文的、梁启超的、章太炎的、邹容他们的时事论文都有风，有了音乐的一个兴字。音乐原来是亦可以不在钟鼓歌舞处。辛亥革命的志士们是有过他们的知性上的自觉的，他们曾以黄帝纪年，并曾以舜的卿云歌为国歌。我们今要再自觉。大陆陷区今若要有民间起兵的造反的歌谣，先要有风，否则虽作了宣传式的反共进行曲，也是无效。我们今且不要把音乐与文章分得太开，有志青年的文章都有新风吹动，音乐亦自然可有新曲出来的。
风是知性的，我们要与产国主义对决，开出历史的新的前途，以此知性之风吹动大陆民间与共军，这就是音乐的本义。
光复大陆功成作乐是今后的事。今是要催发大陆陷区民间与共军的造反歌谣，但这不是可以造作的。今是要以文章为风，讲究中国音乐的原理，用中国乐器练习中国古调，而就现实的场合作新曲，譬如写文章，作作会自然引出时代的大调来的。
孙先生说“革命尚未成功”，清末民初以来革命的气势至今未尽，况且有志青年有了新的理论，文章与音乐皆可以又一次透出新的光焰，有志的青年正可以意思满满的来写文章，来学音乐。依文章的经验，我们今要来追写辛亥革命当时的，北伐当时的，与对日抗战当时的天意与人世风景，是可能的，只要肯立志。然则辛亥革命，北伐及抗战的三次功成作乐的机会虽然已过，亦革命的潮流未消，今日音乐的意思还是满满的。