◎胡兰成
※丧礼
旧石器人已知祭，但至新石器文明悟得了大自然以来，始有丧礼。
人受生于天，养命于地，生为魂而命为魄。周礼，人死则登屋以招魂于天，降阶招魄于地，冀其复返也，不返则哭之。哭之尽哀而不毁性。魂魄异途，故中国无天堂地狱之说，因升天堂或落地狱，皆不能魂魄俱往也。
故周礼的丧礼不带宗教性，东汉以后始延和尚道士做法事，是受外来的影响，本来不做亦可的。
人死，是在社会上消灭，但在人世上可以长存。不像外国的把逝者送到了天堂或地狱就了事，而是依然存在于人世的情义里。
祭祖先与扫墓惟中国与日本有，中国清明扫墓，同时告以已将插秧也，秋尝祭则于家，告以收获也。日本秋分亦扫墓，是受佛教鬼节说的影响。而外国人不祭祖扫墓，那一半也是因为他们没有节气感。中国的祭扫应于节气，就有现世的热闹。
中国人于死，豁达而激情。
中国人对出家的佛寺特有一种好意，因为出家是世上人家的边外风景。对于劫毁，对于死，亦是从大自然来看，不落无常与罪罚之说。这点庄子讲得最好。中国从来诗人皆采用庄子对大自然的达观，而加以对人生的激情。卢照邻诗“长安大道行”收句、“千秋万岁北邙尘”，北邙是坟山，变为北邙尘了还有什么千秋万岁？然而这样联在一起来说真是好。李白诗卷首的“古风”里有一首写秦始皇雄才大志，尽灭诸侯，一统天下，更遣方士入海求蓬莱仙山不死之药，结末“但见泉壤下，金棺葬寒灰”，看似讥讽，其实是同情，因为李白自己也是求仙的，借秦始皇为题讲对于死的激情，那是生之激情。中国人这对于死的达观而激情，一种大的无可奈何，十分的现实而有万古的惘然，最是诗情的，而皆造形在丧礼里，比佛教与基督教的讲生死观与做法事好。
若没有死，亦即没有生，因为生是机，在生与死的边际上。也不能没有劫这个字，若没有劫毁，亦即不能有成，因为成是生成，也是机，在于成与毁之际。
日本水墨画的大家川崎小虎九十二岁，于去年（一九七六）去世，前年小山陪我去看他的画展，有一幅是画一枝枫叶低垂溪上，风刮刮那红叶儿就触着水面，被激流一掠一掠，真是生命的新鲜，使我想起牡丹亭的、“只为你如花美眷，似水流年。”
世界的命运，万物的生机，就是像这样的在于生与死、成与毁的边际上。如此才知老子的祸福相倚云云是有怎样的惊险感，使人精神立起。而印度的与西洋的生死观成毁观则都没有一个诗经的兴字。
战后世界的产国主义，社会物质化到了彻底了，物质的社会里人死就是消灭，再也安不上什么情绪或想念，大家对于死所以都变得漠然。狗见一只狗死了，它立着稍稍看了一回，脸上没有思想感触，连诧异亦无，就悄悄的走开了。现代人对于死就像这样，也没有了对于劫毁的感觉，因为有社会保险，但这样是历史的生机完蛋了。
中国传下来周礼的丧礼与诗人对于死与劫毁的豁达而激情，今日我们先要知此意，然后丧礼可正，有必要传承的，有不妨修改的。
※婚礼
婚礼第一不是契约。
契约行于社会关系，但人世的则是结缘。契约有条件，人世里人与人的相与则无条件。自然界万物的秩序的相互间亦是无条件的。譬如我身肢体的配合并不因于契约，凡是生成的配合皆不可能因于契约。人世的夫妇是绝对的。中国向来是连商人亦可不出收据而守信不渝，为西洋人所惊异。我小时见村中人婚姻，男女家送庚帖，大红的，有颂而不宣誓，亦不画押盖印。这才是礼，而现在的则是手续。
旧式婚礼先是新郎新妇交拜天地，然后交拜家神（我村人叫家堂菩萨），再拜祖先，于是拜父母，谒宗祠。新郎新妇第一是天地人的自觉，不像现在的新郎新妇只是社会人。
夫妇和同，夫妇有别，旧式婚礼一一基于此意。依达尔文的进化论，社会的统一体的成立是靠同，而其进化则靠有变异能力。天下之同始于夫妇一体，而异莫大于男女有别。
大自然最大的异，是阳子与阴电子之异，最基本之同，是只有个阳子的核，与只有一个阴电子的就轨相结合而为一个原子。男女及万物之理皆基于大自然的阴阳，惟为中国文明所发见，一夫一妇可以成一家，这家便如那最单纯的原子。但一般家庭男人除丈夫外尚有父与兄弟子侄，女人除妻外尚有母、姑嫂、姊妹、女儿与侄女儿等，这亦如一般原子核的不止一个阳子，且尚有中子等，轨道上亦不止一个阴电子，而有好几个阴电子。自然界万物的最基本而完全的单位是原子，人世万事的最基本而完全的单位是家庭，中国文明的婚礼即是基于对阴阳的自觉。阳子与阴电子的结合不因于什么理由，它只是这样的，夫妇的结合亦不是因为契约，它只是如此的，所以是绝对的。
所以礼莫大于郊天祀地，莫始于男女婚媾，莫切于丧祭与春秋蒸尝，展开而为岁时节气的行仪。而苟为不知阴阳，不知男女之别之美者，则不足与知婚礼。西洋人不知阴阳，所以他们造不出筷子，所以他们的历史每因不能变化而断绝。所以他们发见了素粒子也不知其所以然故。所以他们的结婚仪式是社会关系的契约手续，男女讲权利义务。但自然界的秩序并不因于什么权利义务，中国文明的人世亦然，婚礼是人世之礼。
旧时婚礼，是汉民族文明的自觉，新娘的嫁妆先是祭器，全堂家具，与可以穿得一生的衣裳，婴儿襁褓的绷带，压在衣箱底层的是丧服，自今开始是自觉地做人了，不是今所谓过社会生活，而是过人世的岁月。
今时个人主义的想法，结婚是二人的私事，不要他人参与，连神也不要来管，但事实是公寓住宅夫妇的小家庭过得最无趣。年青人在恋爱时会有这样的念头，跑到无人相识的天涯海角，二人在一起生活，现在的公寓住宅夫妇也可说是这理想的实现，结果却是两人朝夕相看看得乏味了，男人下班不想回家，就在外面打拍金珂（日本流行赌小彩头的打弹子，是原来叫做“吃角子老虎”的机械的改良）挨延时间。又每有夫妇吃醋，或是妻不许夫交游，或是夫不许妻交游，只要二人相守在一起，结果引起反抗，反抗多不是因为另有所爱，而是因为不能忍受二人的孤闭生活。
如此才知中国旧式家族生活实有至理，结婚乃是在神前的二人，并且是在家人中的二人。很少说某人之妻，而说是某家的媳妇儿，上有公婆，平辈有叔伯姑嫂与诸姑，小辈有子侄，通常八口至十口之家就有这么多辈份，彼此之间难免有委屈之事，然而这是做人的修行道场，那些委屈辛酸可以是写在聊斋里，可以演在平剧里。因为有着个礼教，父母公婆要慈，子媳要孝，兄弟妯娌诸姑要友于，有恶姑悍媳，妯娌不和，那是做人不到家，所以可是文学的，并非公婆有权可以虐待，正如媳妇并非有权可悍，若是有权力可以虐待与悍，像奴隶就不可能是文学的了。
日本将棋名人升田幸三讲他十二岁时从师，师父很少教，由师兄与之对局，下了恶着，师兄即无情痛骂，曰：“你这还有希望学棋，不如即刻卷铺盖回乡下种田，为你着想！”他当时忍泪吞声，现在想起来，被凌辱也是吾道修养之一种。
中国的家庭，婆媳姑嫂妯娌也有和乐的，也有受委屈的，尤以媳妇受凌虐为多，然而如日本旧家庭的女子仍能是笑笑的，有品气，一般的都美，因为家庭是修行的道场，凌虐者亦并不敢反一个礼教的礼字。礼云姑慈妇孝。而不免有恶姑悍妇，如古诗焦仲卿母，如聊斋马介甫妻，皆只是做人不到家罢了，但谁都是修行不到家的，这里就对凌虐者也有一份谅解了，这里就产生许多美德，故可以是文学的。
中国器物的造形在世界上最丰富，例如殷周铜器，中国人的道德内容也是世界上最丰富的，如见于易经，六十四卦象就有六十四德性。而道德的修行场是家庭。六十四卦象的德性皆是知性的，中国的家庭生活即是教人要忍，教人要反省，教人要原谅人，凡此道德即都是知性的。中国的女人的美，那明朗的、喜气的、有胆量的女性美，辛亥革命志士的人格，都是在这样的家庭里辛勤修养出来的。今时文化人加以封建家庭的恶称，那是不知历史、不知道德、不知文学。中国礼教的家庭倘使没有宋儒的呆做，还可以更好。
中国家教的原则是人家分个内外，前院门庭清肃，后院妇子熙熙，清肃是天德，熙熙是人私。日本惟皇宫有大内，与幕府时代的将军邸有内里，民间的住宅建筑样式则没有内外之分。中国人的内外之分是从阴阳之理体会得。
中国人家以前院为公，通于朝廷的廷与殿，后院则是晏私之地。若在西洋人，住宅就整个是私的，无从有公的观念，因为他们的公私观念只是所有权的观念，中国的公私则与所有权少有关系，如以天为公，以人为私，以性为公，以命为私。井田制八家各百亩为私田，另百亩为公田，由八家共同耕种，以纳于朝廷，诗经所谓“雨我公田，遂及我私”，井田制无土地私有，故公私观念非依于所有权。不依于所有权的公私观念，世界上惟中国人才有。
中国的人家所以是风景，古诗里写人家前庭与华堂，词里则多是写的后院内室。前庭与堂前的是男人的日月，后院内室的则是妇人女子的光阴。中国特有帘之美，即是因于内外，如云“重帘悄悄闻人语”，又且焚香，如云“炉香静逐游絮转”，香是人家亦与神近。
※冠礼
古人男子二十而冠，女子十五而拜，都行一种仪式，是成人了。成人是身体上已长成了，精神上也已晓得做人的道理了，而且是有能力可以成家立业了。
就这三个条件来看，今人实在是退化堕落。第一讲身体，今之青年较前辈体格长大，但是像新品种萝卜，肥大而不结实，男女皆早熟，早熟是退化到了动物的证据。而且性泛滥更促进其身体的动物化。现在青年男女身体的姿态都变成中性化，这依进化史来说完全是退化。现在青年男女的身体是完全物化了。
古人教青年对于身体是一种修行。孔子说思无邪，孟子说志帅气，气帅体，如五四运动时代的青年男女就清扬、贵气、不作兴下流。以前是家庭对子女关于身体上的教育都这样教，从小孩就不许说一句关于身体上的粗话，所以能没有戕贼，发育圆满。冠礼，是男子初次主祭，?礼，是女子初次主祭，来到神前与祖宗前的是活泼谨慎之身，像出水新荷，菡萏要开时的志气。
第二讲晓得做人的道理与成学。以前的人，便如现在台湾老一辈的人，不论男女，亦不论识字不识字，都知道有个天理人情，人世要讲三纲五常，有个礼义廉耻，他们不从书上读来，也从戏上看来，也从小就从长辈的教训中听来，所以以前的人男子到了二十，女子到了十五，宇宙观与人生观都已有了安定。
中国文明的道德就是这样单纯而广大，自君子至匹夫匹妇都普遍可以懂得，成为统一的生活样式。而现在是物欲的世界，纲常解纽，道德成了碎片落到地上被人践踏，所以虽然到了成人的年龄，精神上仍停留在十一二岁，一直不成长。
知识技能上的事亦是如此。
中国人的知识技能原来是生自一个广大的智慧，遍在于一切，先是有个感，感而知之。现在的教育，却只是教的末梢的知识，对物无感，对人无感。以前的人无论是学的哪一行，三年出师，是一个全人了，而现在则学成博士，于一般常识仍是停留在童騃，如何得成人。他们于道德只知一个强情，于知识只有一个专门。他们只能在这社会构造中生存，几时遇到了集团的危机或这社会构造崩坏了，他们就一齐死灭，因为他们没有一点创造性。
第三讲风貌。以前中国男子到了二十岁，女子到了十五岁，就都有大人的风格，现在的青年人就没有。现代的青年人是魂魄未全，难以信托。这是教育的问题，中国原来的教育方法是出自汉民族的智慧，即孔子说的仁知二字，仁是感、是格物，知则是致知，感而知之，故无论学哪一行，皆是师少教，要你于无教处亦自己会得看风头颜色，感而知之。而且学无论哪一行，都是一个完全，如木匠?匠的学徒要扫地捧茶敬师敬来客，虽一艺亦是成于世事的全面，所以学会了制器，制的一几一瓶皆有人世之思。因为中国文明是一统的，一器亦有人世之思，所以木匠?匠二十岁出师，便有质朴而深广的人格。女子亦即使是小户人家的，及?之年她身上便有了人世深稳的风姿。这样就不讲个人的志气，亦庶民皆生在民族的志气里，所以历史上风吹吹会有民间起兵。
冠礼与及?之礼，便是为这样的人生出发的第一步。此事今使我们先要来改革现行的教育制度与教学方法。现在的教育不好，如何得成人？例如小孩的塑胶玩具就是没有息的，铁制的也没有情，看电视，听机械放送歌曲，皆是没有生命的颜色与声音，但是小孩以自己的生命使它滋润，可比蜗牛以自己的黏液游行旱地上，毕竟要枯的。仙枫说现在的中学生对女老师也干燥。玩具又多是飞机汽车一类，是动的，几已没有了静的玩具，所以小孩总也不知动是由静而来，静是有思。此就是小孩时在精神上不成长。自小学至初中高中，本学期的教科书到次学期即被丢弃，精神上都是断点，，没有累积的成长。
旧时私塾的小孩开头即读三字经、千家诗、四书，到后来皆用之不尽，当时虽不懂，后来自己会懂，自小孩起即是面对着未知，世界永远新鲜如始生文明时。今以唯物质的末梢的知识，致儿童的感而知之的能力萎败了，十岁以下的小孩记忆力最强，理解力未发达，而不用以记忆民族的智慧经验，倒反教以理解末梢的知识；十岁以上的小孩记忆力的旺盛时期过了，理解力开始发达，而倒反教以死记考试答案，如此违反生理发育的自然程序，如何得成人？今之青少年崇拜运动选手、电影明星，憧憬披头，此皆随年龄而移，如何不教以憧憬千古圣贤？弹吉他亦是青春，但年纪大了趣味会改，这就都是有生老病死的，何不去学学可以终生不厌的汉民族自己的音乐？成年是集义而到得，譬如学书法，教以正法的执笔、运笔，知书法之所以为书法，积以临写碑帖之功，则四年可成。而今皆乱来，学多少年亦不成书法，今之教育皆类此，如日本人今大学毕业后进公司就职，言语礼貌都要被再教育过，如何得成年？所以复兴冠礼及?之礼是关系汉民族新一代的成人不成人。
※朝廷之礼
电影历史片上可见古代波斯王晨起拜太阳，中国亦尧典里有寅宾出日。中国的朝廷未明即起，钦天监算准日出时刻擂鼓，皇帝皇后与日出同时着座，群臣陛呼万岁，亦是普天下对日出的欢呼。早起是修行之事，如读书的人要早起，和尚天未曙即起念经，练武功的人也是要天未曙起来练，朝廷是以政治与天下人同修行。此是上自尧典以前，下至清朝末年都如此。
政治是修行，此乃政治自祭而来，祭政一体，故云无为而治。人世以礼为“有”，以乐为“无”，朝廷的政治必是王制，必有王风。譬如银河系的中心是一虚处，自此吹出新的“物能”来。照数学与物理学的计算，银河系的“物能”早应消耗完尽了，而至今未完尽者，是靠中心虚处自无生出有来。
朝廷是人世的中心，就靠虚处王风微扇，才可以世事的气氛常新。
今时产业国家体制的政治是社会的总事务机关，只在动员运用现有的社会的能量，不能自无中生出新能，所以终归衰竭。我们继承 孙先生的建国大纲，而加以知祭院，就可以罢弃产业国家体制的政治，取而代之了。
但凡好的东西必是知性的，必是美的，不但数学与物理学是知性的，如好的文章亦是知性的，故又不但文学是美的，如数学与物理学亦美，世上一切好的东西都是如此。如中国人家成风景，即此可见旧时家庭是知性的。朝廷更是人世风景的中心，如我在日本所见最美的东西都是奈良朝与平安朝的。而现在世界上产国主义社会的政府都一点也不美，可见其不是知性的。※祭礼
中国的祭是知性的，脱宗教的。
日本电视上常可见到非洲土人的、与亚马逊土人的祭与跳舞，不脱旧石器人的图腾，狂躁的抖动，性与斗杀的摹拟，那鼓、那叫喊，到底是蛮人。欧美人贫血了，把黑人的跳舞采用到绅士淑女的交际场上，流行起黑人的歌手压倒一切，现在更是白人自己也来造出披头音乐，物量的生理的叫喊跳动，到日本来表演，满场高初中的女学生都跟着叫喊，兴奋得有不少人当场气绝。日本电视上又可看到欧美人的秘密祭魔鬼邪神，把旧石器人的图腾都唤回来了。日本青年的吃迷幻药，摩托车暴走族，全社会的性泛滥，与纽约、香港等地的嗜抢劫、嗜杀人，皆是旧石器人的图腾祭的复发。以血为祭，迷幻药原来也是黑人祭时巫师所用的。
皆是因为失了祭祀之正，所以这时代的气氛都变得阴暗，美国尼克森总统的水门事件，日本前首相田中的渎职受审判事件，举世已没有贵气，没有光明爽润，日本年来得奖的文学作品都是非常、非常阴暗的。他们中有人想要自拔，乃有所谓写实文学出现，描写现实而不加以情绪上的渲染。图画亦趋向于画照相，日本电视剧亦是如实再现社会新闻的某事件，不加渲染。此似简净，其实他们是以人心的空白代替巫魇，写实又提倡乡土，因为想要有些个性，但是他们都不知个性是在作者，不在乡土。他们那种所谓写实云云，在对照现代蛮族的以男女性泛滥与杀人祭图腾、服了迷幻药的狂乱情绪这一点上，是比较有良识，但是他们没有文明的背境，非常的贫薄无气力。
祭正则天下之心自正。
当初佛教与基督教的好，就是自觉地脱出了旧石器人图腾偶像崇拜，与对魔神的祭典。佛教的与基督教的祭典真是十分简净，使人清明。但是皆不及中国的祭礼更好。
中国的祭礼可以三个字来说明，一个“象”字，一个“兴”字，又一个是思省的“省”字。中国的祭是祭天地日月山川，祭岁时节气，祭祖先。何谓一个象字？譬如祭天地，天地是形，乾坤是形背后的象，故不是拜物教。但祭既是一种仪式的造形，即不能无形，所以说祭天。而其实是像小仓游龟说的写生是形与象为一，不能只写形，亦不能只写象，若只写象，便只有画三阳爻，祭的天是形与象为一。又则祭天，亦即是祭上帝，但不只是祭上帝。“神无方而易无体”，没有无神之易，亦没有无易之神。佛教有究竟的天而无神，（不是无神，是把神看得太小。）基督教有神而无天，（不是无天，是把天看得太小。）中国的祭，“神无方而易无体”是一句话，神与易是二亦是一，所以诗经里一面明确地说着上帝，一面又并不把上帝来怎么的人格化，虽有盘古开天地的传说，但祭是易经的，不是圣经创世纪的。中国的祭是贯彻了知性的这一点。
又，何谓兴？
譬如日本的盆踊极盛，盆原是佛教的盂兰盆鬼节，而日本人只借它做个因头来舞踊，秋天夜晚在广场上搭台张灯击鼓唱男女情歌，可谓宗教性不够严肃。中国的节气祭礼有许多也是如此。“桃之夭夭，灼灼其华”，兴也，于底下之子于归可以不一定切题。惟其如此，故有许多祭，看像宗教的仪式，却都成为人事的风景。“荆楚岁时记”、“京华岁时记”、“苏州清嘉录”里的都是民间的好情意。这与今时美国人、日本人的图腾崇拜的狂躁正是个好对照。
省字是祭祖先。祭天地日月山川是对大自然的欢喜感激，岁时节气之祭是自然的息与人事相接，而祭祖先则是人的历史的自觉。所以祭祖先是思省。
中国人的生活样式是礼，而祭则是王风。至今如台湾本省人中较年长的一辈妇女，她们多不识字，而有着深厚优裕的情操与智慧，好过文化人的贫薄短促万倍，她们便是在祭祀中被培养出来的。
中国的祭是神与人游戏。小时候村中秋收后演剧娱神，神座前搭起甘蔗牌楼，我最爱看人雕刻一节一节的甘蔗菩萨，八仙过海，凤仪亭吕布戏貂蝉。虽已有易经解消了大自然的神话，然而古老传说的那些自然神亦还是不被抛弃，收在山海经里，写在楚辞里，绣在西汉长沙轪侯墓中的罗襦上，人们祭这些神，便也像雕刻的甘蔗菩萨，惟是有小孩眼睛里的新鲜，那感激欢喜就是祭的极致了。
神话与传说里的神，连同印度来的佛菩萨，中国人对之都能有易经式的豁然，当它只是个假设，但同时在西游记与平剧“水漫金山”里却又可被写得这样的亲切现实，若要说真，就是最最真的了。般若心经里说的“色即是空、空即是色”，都不如中国这祭的风光。中国人的活泼、跌宕自喜，可说是从祭神的以真似假的好情怀培养出来的。
中国人祭祖先。神话里的神除了自然神被归入易经，历史的创造神如伏牺黄帝则被列入祭祖先之内。而西洋与印度则因宗教不重属世之事，对历史缺少自觉，他们不祭祖先。中国人祭天地神祇祖先皆应于节气，与节气之祭为一。节气是大自然的息的波，中国的人事应之，所以有调，如乐调诗调。而西洋人则于节气不感，他们只知物理的旋律。庄子说“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，息的波调才可以逍遥游，旋律则人不由自主的被卷了去，不可以逍遥游。
三三集刊第六辑仙枝的“宰我昼寝”，写梦里有阳光与花的颜色，那是青春的近于婴孩，是乘息之波而行，故似梦似现实，似假似真。这梦字是惟中国与日本有。日本奈良法隆寺有圣德太子的梦殿，梦在佛经原是不实之意，而圣德太子的梦却是奈良时代王朝之美似梦。丰臣秀吉逝世句，自言其一生是“梦又梦”，丰臣秀吉与后来明治维新的西乡隆盛的人生都是最现实的而做梦。庄周与李白顶会忽忽似梦中，牡丹亭、红楼梦都似真似梦，便刘邦的与 孙先生的被人讥为“固多大言，少成事”，也是乘息之波而飞飏，故似梦似现实。
梦是化境，但是西洋的哲学与文学里没有这似梦之境，他们的大豪杰如凯撒亦没有，西洋人的梦只是下意识的现出，或则是吉凶的预兆，没有像中国人的梦是现实的光明迷离一片化境。拿破仑的恋爱也没有这梦境。所以他们都比不得中国史上的千古风流人物。西洋因没有这梦字，故梵谷、毕卡索要以迷幻药的感觉来代替。
中国民族的这天才的性情，完全是被中国独有的祭所培养出来的，所以连上一辈的母亲一辈不识字的妇女，亦是孟子说的“王者之民，浩浩如也。”