北京通俗文艺出版社一九五五年六月初版
上海文化出版社一九五六年十二月新一版
前言
东涂西抹，忽忽三十年，自己觉得不祥文字，无补邦国，很为惭愧！因此起了投笔焚砚之念，打算退藏于密，消磨岁月于千花百草之间，以老圃终老了。当时曾集清代诗人龚定公句，成《摅怀吟》、《遂初吟》各十四首，向朋友们示意；中如：
“暮气颓唐不自知，一灯悬命续如丝。今年烧梦先烧笔，倦矣应怜缩手时。”
“名场阅历莽无涯，一代人才有岁差。花月湖山娇冶甚，自缄红泪请回车。”
“少小无端爱令名，九流触手绪纵横。百年心事归平澹，至竟虫鱼了一生。”
“一灯红接混茫前，东海潮来月上弦。花有家乡侬替管，莫因心病损华年。”
“不要公卿寄俸钱，此身已作在山泉。人生合种闲花草，明镜明朝定少年。”
“断无只梦堕天涯，忽向东山感岁华。我替梅花深颂祷，丽情还比牡丹奢。”
“此去东山又北山，料无富贵逼人来。黄梅淡冶山矾靓，记取先生亲手栽。”
“斜阳只乞照书城，玉想琼思过一生。从此周郎闭门卧，梅花四壁梦魂清。”
单单看了这八首诗，就可知道我的心事了。
对日抗战胜利以后，我就实践了这些诗中的话，匆匆地束了文字生涯，回到故乡苏州来；又因遭受了悼亡之痛，更灰了心，只是莳花种竹，过我的老圃生活，简直把一枝笔抛到了九霄云外；如今重行执笔，重理故业，真有手生荆棘之感。幸而日常起居于万花如海中，案头有花枝照眼，姹娅欲笑，边看花，边动笔，文思也就源源而来了。
《花前琐记》之作，除了漫谈我所喜爱的花木事而外，也谈及文学艺术、名胜风俗，等等，简直是无所不谈；一方面歌颂我们祖国的伟大，一方面表示我们生活的美满；要不是如此，我也写不出这些文字来的。此外，我需要鼓励和督促，要是没有朋友们的鼓励和督促，我也不会这样勤笔勉思的。
一九五五年四月周瘦鹃识于紫罗兰盦
闲话刺绣
苏州的刺绣，名闻天下，号称苏绣，与湖南的湘绣和上海的顾绣，鼎足而三。
前年苏州市教育局曾办了一所刺绣学校，延聘几位刺绣专家担任教师，造就了几十位刺绣的好手。她们的作品曾参加一九五四年举行于拙政园的民间艺术展览会，博得观众的好评。秋间，苏州市土产公司与吴县合作总社联合举办了一个刺绣学习班，招了农村中擅长刺绣的妇女们上班学习，由黄芗女画师画了花卉，由以前刺绣学校的几位女教师教授散套针法，采取了湘绣的优点，提高质量，经过了一个多月，全都学会了。这班学员都是从吴县望亭、光福、浒墅关农村中来的，她们一向于种田之暇，以刺绣戏衣、被面、枕套等为副业，不过花样陈旧，绣法不够细致。经过了学习，顿时使人刮目相看；除了散套针法，又学会了反戗针法，作品有软缎的方靠垫和台毯、被面、睡衣等，刺绣的花样如梅、兰、竹、菊、百蝶、和平鸽等，都足以代表我国民族风格的，去冬已运往北京，听说转运法京巴黎去展览了。
一九五五年春节，苏州市人民文化宫举行了一个美术展览会，刺绣也陈列了一室，四壁琳琅，灿烂夺目，中如毛主席的绣像，用几十种色丝细针密缕的绣成，面目栩栩如生。还有一幅特出的作品，是前刺绣学校教师任嘒闲所绣的苏联画史之一《列宁在拉兹里夫火车站附近的草棚里》。列宁低着头在起草革命的计划书，除了人之外，还有郊野树木、草棚作背景，色彩调和，活泼生动，简直是好像一幅画；真可算得是一位现代的针神了。
我藏有旧绣一幅，以缎为地，色已黄黯，我也不知道是甚么时代的作品，朋友们给我鉴定，说是明代的刺绣。绣的是一尊观音，微微含笑，坐在一朵莲花上，花作浅红色，淡至欲无；观音的膝上坐着一个男孩子，玉雪可念，一手执红榴花一枝，向人作憨笑。上端用黑色丝绣有“礼拜供奉观世音菩萨，便生福德智慧之男”十七字，下有图章一方，可惜已认不出是甚么字了。旧时女子绣观音，郑重其事，必须洗了手才下针，以示虔诚；清代董文友曾有《留春令》第一体一阕咏浣手绣观音云：“兰汤浴手，窗前先就，红莲娇片。须记他原少凌波，休错配、鸳鸯线。 绣着金身须半面。似向侬青眼。春笋纤纤近慈云，疑紫竹、林中现。”
凡是男女婚礼中所用的绣品，鸳鸯是必要的图案，被面和枕套，总是绣着双宿双飞的鸳鸯，这又是词人们的好题材了。如朱竹垞的《生查子》云：“刺绣在深闺。总是愁滋味。方便借人看。不把帘垂地。 弱线手频挑。碧绿青红异。若遣绣鸳鸯。但绣鸳鸯睡。”董舜民《应天长》又一体云：“水精帘卷东风院。枝上流莺声百啭。绿窗轻，香梦软。清泪朝朝曾洗面。 砌痕深，花样浅。出水芙蕖波溅。绣到鸳鸯偏倦。恼乱针和线。”这两首词，都写出了旧社会刺绣者为人作嫁的苦闷。
好女儿花
好女儿花这花名很为美妙，可是你翻遍了植物学大字典，断断找不到的；因为宋光宗的李后讳凤，宫中妃嫔和侍从等为了避讳之故，都称凤仙为好女儿花。凤仙的别名很多，有海 、旱珍珠、小桃红、羽客、菊婢诸称，不知所本。花茎有红、白二色，高至一二尺，粗的好似大拇指，中空而脆；花于枝桠间开放，形如飞凤，有头有尾，有翅有足，因此又名金凤花。叶尖而长，有锯齿，很像桃叶，因此又有夹竹桃之称，可是未免与真的夹竹桃相混了。凤仙有各种颜色，如深红、浅红、纯白、浅绿、青莲、玫瑰紫等，色色都备，并有花瓣上洒细红点的，称为喷砂；有一茎而开五色的，更为娇艳。花瓣有单有复，更有鹤顶一种，与白花而绿心的，最为名贵。
往时没有蔻丹，女儿家爱好天然，将红色的凤仙花瓣，剔除了白络，加上一些明矾，把它捣烂，染在十个指甲上，用绢包裹，隔了一夜，每一指甲上便染成猩红一点了。因此之故，又有指甲花的别称。元代杨维桢句云：“有时谩托香腮想，疑是胭脂点玉颜。”又女词人陆琇卿《醉花阴》词云：“曲阑凤子花开后。捣入金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。 绛点轻濡笼翠袖。数颗相思豆。晓起试新妆，画到眉弯，红雨春山逗。”这些诗词，都是咏凤仙而牵及染指甲这回事的。明代李笠翁，反对女子用凤仙花染指甲，他说：“纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物。”所言自有见地。
凤仙虽是一种平凡的草花，而历史很悠久，晋代即已有之。传说谢长裕见凤仙花，对侍儿说：“我爱它名称，且来变一变它的颜色。”因命侍儿去取了一种汜叶公金膏来，用麈尾蘸了膏，向花瓣上洒去，折了一朵，插在倒影三山的旁边；明年，此花金色不去，都成了斑点，粗细不同，俨如洒上去的一样，即名此花为倒影花。
古今来咏凤仙的诗词很多，而以宋代晏殊的“九苞颜色春霞萃，丹穴威仪秀气攒”两句最为华贵，足以抬高凤仙身价。我因亡妻胡氏名凤君，所以也偏爱凤仙，她去世后，为了纪念她的缘故，尽力搜罗了各色种子，种满在凤来仪室外，每年秋季，陆陆续续的开放起来，足有三个月之久；并且掘了小株，用小型的细瓷盆分种了好多盆，供在亡妻遗像之前。
凤仙以密植为妙，倘能特辟一圃，全种凤仙，每一畦种一色，必有可观。前数年访书画大收藏家庞莱臣前辈于其苏州寓所，见他那个很大的前庭，从石板缝隙中长出无数株的凤仙花来，五色斑斓，蔚为大观，至今还留着深刻的印象。因忆清代嘉道年间的词章家姚梅伯，他也是爱好密植的凤仙花的；他说，秋日见“庭前金凤花百本，向晓尽开，蝶侣蜂群，飞宿上下，仿佛具南田翁画意”，因宠之以词，调寄《清平乐》云：“嫣红欲绝。瘦朵藏低叶。鬟袖不知风露湿。亸向晓凉时节。 蝶蜂栩栩仙仙。泥人半晌缠绵。画箔秋灯儿女。夜来若个深怜。”
送寒衣
立春以后，天气渐渐转暖，大家以为这是春之开端，所以觉得春意盎然了。谁知蓦然之间，大雪纷飞，竟又冷了起来，似乎回到严寒彻骨的隆冬，这种春寒恻恻的天气，俗称拗春，也是使人受不了的。
记得是在下雪的前三天吧，还是和煦如春；我和苏州市的十多位代表，上南京去出席江苏省第一届人民代表大会第二次会议，大家以为天气和暖，不免少穿些衣服。我因为自己容易伤风，很有戒心；又因老天常闹别扭，不得不防，所以把寒衣都带了去。不料刚过了三天，阳光匿迹，突然转冷，而鹅毛般的雪，就漫天飞舞起来；少带寒衣的朋友，悔之不及。年近七十的工业专校邓卓先校长，忙去买了一只热水袋，借以取暖；可是校中的许符实副校长竟派员远迢迢地送寒衣来了。还有病愈未久的评弹工作者潘伯英兄，也由苏州市文联把他的丝绵裤付邮寄来了。在他们俩果然喜出望外，我生平是最容易动情感的，不用说是十分感动。
从前游子天涯，入冬苦寒，送寒衣、寄寒衣的不是慈母便是爱妻，如古诗中“游子身上衣”，“慈母手中线”；“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”，就是两个例子。此外，如清代诗人张若需宦游他方，生日太夫人自乍浦寄衣适至，感而作诗：“侵晨远人至，寒衣寄江城。珍重一开缄，光采生敝 。老亲念幼子，称体新裁衣。书云御尔寒，着以湖绵轻。寒燠隔异地，犹厪慈母情。忆兹初成时，长短劳经营。襟袖密密缝，十指针线萦。健妇把刀尺，指点熨贴平。感激母意厚，顾我非童婴。二十要自立，俭素敦家声。五陵自轻肥，温饱无令名。今兹茹冰檗，用佐严君清。短褐取蔽体，宁羡罗绮荣。被服矢无 ，敢忘我初生。”又如毛张健《寄衣曲》云：“去年寄衣秋月明，络纬索索窗前鸣。今年寄衣风复雨，不识何时到边土。边城八月多早寒，清霜触体愁衣单。千丝万缕妾手制，中有珠泪焉能干！不愿功成垂竹帛，但愿全躯返乡国。”这两首诗都咏寄衣，一首是母制了衣寄给子，一首是妻制了衣寄给夫的，自觉至情流露，感人很深。如今新社会中新人新事，往往不可以常情测度，虽在工作岗位上，也好似在骨肉之亲的家庭中一样；邓、潘二位得了寒衣，不待穿上身去，心坎中早已温如挟纩咧。善感如我，不可无诗：
“体贴无殊骨肉亲，推襟送抱见情真。衣还未着先温暖，暖到心头暖到身。”
上元灯话
农历正月十五日，向称上元；这夜即称元夕，俗称元宵，旧俗必须张灯，盛极一时。考之旧籍，据说还是起于唐代睿宗景云二年，只有一夜；到唐玄宗时，改为三夜，元宵前后各一夜；到了北宋乾德五年，又加上十七、十八两夜，增为五夜；到南宋理宗淳祐三年时又增一夜，自十三夜起，名为试灯；到得明代朱太祖时，更变本加厉，增为十夜，自初八夜起就张灯于市，到十七夜才罢，名为灯市。近年来苏沪风俗，都以十三夜至十八夜为灯节，倒还是依照着南宋旧俗呢。
制灯最工巧的地方，近推浙江菱湖，往年我在上海居住时，就听得菱湖灯彩的大名，也曾见过各式各样的菱湖灯，确有鬼斧神工之妙。记得当年有一个叫做桑栋臣的，专给新旧剧场扎灯彩，听说他就是菱湖人，技术确很不差。但在宋代，苏州倒是以制灯著名的，周密《乾淳岁时记》称：“元夕张灯，以苏灯为最。圈片大者，径三四尺，皆五色琉璃所成。山水人物，花竹翎毛，种种奇妙，俨然着色便面也。”梅里人用彩笺铸细巧人物扎灯，名梅里灯，也很有名；又有一种夹纱灯，是用彩纸刻花竹禽鱼而夹以轻绡的，现在恐已失传了。清代道光年间，阊门内吴趋坊皋桥中市一带，都有出卖各种彩灯的，满街张灯，陆离光怪，令人目不暇给，人物有张君瑞跳粉墙、西施采莲花、刘海戏蟾诸品，花果有莲藕、玉兰、牡丹、西瓜、葡萄诸品，禽兽水族则有孔雀、凤凰、鹤、鹿、马、兔、猴，与金鱼、鲤鱼、虾、蟹诸品，其他如龙船灯、走马灯等，不胜枚举。今年春节，人民路怡园为了引起大众兴趣，特请名手精制彩灯大小数十只，全用各色绢绸，或加彩绘，或缀流苏，十分悦目；而给我以良好印象的，是塔灯、莲花灯和走马灯三只，不愧为个中精品。一连半个月，倒也有万人空巷之盛。
走马灯是我儿时最爱看的，大率用纸剪了人物车马或京剧中的《三国》、《水浒》等戏，着了彩色，黏贴在竹制的轮子上，承以蛎壳，一点上蜡烛，就会转动，大抵小朋友们都是喜欢这玩意儿的。清代吴穀人有《辘轳金井》一词咏走马灯云：“涨烟飞焰。送星蹄、逐队奔腾不少。一片迷离，向蝉纱围绕。帘深夜悄。怕壁上、观来应笑。几许英雄，明明灭灭，冬烘头脑。 平生壮怀渐老。念五陵游历，空负年少。陈迹团团，叹磨驴潦倒。山香插帽。要鼓打、太平新调。尽洗弓兵，飚轮迅卷，月斜天晓。”末尾的几句，很有意义，借以鼓吹今日的世界和平运动，似乎也可以适用的。
再话上元灯
古时重视上元，夜必张灯，以唐代开元年间为最盛，旧籍中曾说：“上元日天人围绕，步步燃灯十二里。”其盛况可以想见。诗人崔液曾有《上元诗》六首记其事，兹录其二云：“今年春色胜常年，此夜风光最可怜。 鹊楼前新月满，凤凰台上宝灯燃。”“神灯佛火百轮张，刻象图容七宝装。影里如闻金口说，空中似放玉毫光。”
所谓灯市，宋代初期，也称极盛，《石湖乐府》序中曾记苏州灯市盛况，据说元夕前后，各采松枝竹叶，结棚于通衢，昼则悬彩，杂引流苏；夜则燃灯，辉煌火树，朱门宴赏，衍鱼虎，列烛膏，金鼓达旦，名曰灯市。凡阊门以内，大街通路，灯彩遍张，不见天日。曾巩曾有诗云：“金鞍驰骋属儿曹，夜半喧阗意气豪。明月满街流水远，华灯入望众星高。风吹玉漏穿花急，人近朱阑送目劳。自笑低心逐年少，只寻前事捻霜毛。”到了后来，却渐渐衰落了。明初，灯市又极热闹，南都搭了彩楼，招徕天下富商，放灯十天。北都灯市在东华门，东亘二里，自初八起，到十三就盛起来，到十七才止；白天各处的珍异骨董，以及服用之物，都来参加，好像开展览会一样，入夜便张灯放烟火，还有鼓吹杂耍弦乐，通宵达旦。据刘侗所记称：“丝竹肉声，不辨拍煞，光影五色，照人无妍媸，烟罥尘笼，月不得明，露不得下。”那时明太祖刚建了都，大概就借这元宵来庆祝一下吧？
清初，灯市也盛极一时，上元不可无灯，已成了牢不可破的风俗。如康熙年间，词人彭孙遹有《洞仙歌》咏元夕云：“千门万户，听踏歌声遍，一派笙箫暗尘远。有麝兰通气，罗绮如云，香过处、隐隐红帘尽卷。 闲行南北曲，玉醉花嫣，争簇天街闹蛾转。更谁家艳质，灯火阑干，蓦地里、夜深重见。向皓月、光中费疑猜，不道是、今宵广寒人现。”又嘉庆年间，王锡振有《思佳客》词《元夕出游》云：“油壁香车 轻。天街风扑暗尘生。市楼一簇金盘焰，便碍纱笼侧帽行。 前堕珥，后遗簪。烛围灯树几家屏。鱼龙杂遝街如墨，不觉当头有月明。”读了这两阕词，便可知道那时看灯的兴高采烈了。
明代张大复《梅花草堂笔谈》，是小品文中的代表作，文笔隽永，读之如啖谏果，很有回味。他曾有《上元》一篇云：“东坡夜入延祥寺，为观灯也。僧舍萧然无灯火，大败人意。坡乃作诗云：‘门前歌舞闹分明，一室清风冷欲冰。不把琉璃闲照佛，始知无烬亦无灯。’此老胸次洒落，机颖圆通，聊作此志笑耳。崔液云：‘玉漏铜壶且莫催，铁关金锁辄明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。’方是真实语。老盲不能夜游，晚来月色如银，意欲随逐行辈，稍穿城市，而疟鬼恼人，裹足高卧，幼女提一莲灯戏视，亦自灿然。”他老人家不能出去看灯，而对于幼女的莲花灯表示好感；我爱莲花，也爱莲花灯，今年元宵，就买了个莲花灯聊以自娱的。
反闲篇
旧时所谓士大夫之流，往往以闲为处世立身的目标，因以“闲轩”、“闲斋”、“闲止楼”、“闲闲草堂”、“闲心静居”、“得闲山馆”、“闲处光阴亭”等名其居处；文章诗词中，也尽多这种悠闲情调的作品，陶渊明的《闲情赋》，可算是一篇代表作。小品文中，如清代华淑的一则：“余今年栖友人山居，泉茗为朋，景况不恶；晨起推窗，红雨乱飞，闲花笑也。绿树有声，闲鸟啼也。烟岚灭没，闲云度也。藻荇可数，闲池静也。风细帘清，林空月印，闲庭悄也。以至山扉昼扃，而剥啄每多闲侣。帖括困人，而几案每多闲编。绣佛长斋，禅心释谛，而念多闲想，语多闲辞。闲中自计，尝欲挣闲地数武，构闲屋一椽，颜曰十闲堂，度此闲身。”诗如明代袁中郎《闲居》云：“只对陈编坐，闲将稚子行。笔罢书将老，瓶响茶初成。饥鹤窥冰涧，穷鸦话夕城。江烟回照里，转湿转鲜明。”词如陈其年《闲况》调寄《 人娇》云：“屋对晴山，黛影离离争泫。山梅瘦、递香窗眼。细煎绿雪，注乳花盈碗。隐几坐，笺竟黄庭下卷。 饲鹤斜桥，听莺空馆，更相邀、两三狂狷。看云选石，趁闲身尚健。此外事、付与天公总管。”看这些诗词文章中，都有动态，不过借个闲字来弄弄笔头，自鸣清高而已。
我受了这些文字的影响，也就以闲为平生追求的目标，忙乱之余，常常在闲字上着想；记得十余年前，在一所苏州的旧园子里发见了一块石碑，刻着明代高僧莲池大师手写的一首诗：“一生心事只求闲，求得闲来鬓已斑。更欲破除闲耳目，要听流水要看山。”喜其深得我心，立时买了回来，立在我园梅屋之下。又在某一年的岁首，作了一首《元夜口占》道：“华年似水悠悠去，利锁名缰一例删。朝看梅花暮看月，人生难得是心闲。”在当时政治黑暗的时代，自以为退闲下来，不去同流合污，是无可厚非的；然而置身事外，仿佛国家不是我的国家，先就犯了莫大的错误。又自以为我所追求的闲，并不是手闲身闲而是心闲脑闲，心闲得，脑闲得，而手和身闲不得，手一闲，身一闲，饱食终日，无所事事，那就是游手好闲之徒了。其实仔细想来，追求心闲脑闲，也是错误的；因为行动与思想是一致的，心和脑与手和身绝对不能划分，心和脑闲了，手和身如何会不闲？心和脑先劳动起来，然后能指挥手和身同时劳动，然后能创造，然后能生产，然后能使生活丰富多彩。一位朋友说得好：“一个人的生活是有其理想的，有理想，则心与脑永无闲之日，身与手亦永无闲之日；愉快是孕育于劳动以及劳动成果之中的。”又今春江苏师范学院一位教授，参观了我的盆栽盆景之后，认为这是劳动创造出来的综合之美，大为赞扬。虽是夸奖太过，愧不敢当，然而对于我也是一种鼓励。我现在虽已够劳动的了，然而我还要跟大家一起劳动，不但是手和身不许闲，连心和脑也不许闲，昔人所谓“劳者自歌”，就是劳动后愉快的表现，让我们歌唱起来吧！作《反闲篇》。
老少年
秋花中的雁来红，别名老少年，大概因为它叶老经霜之后，越泛越红，显得年少之故。我国北方和西南各省，听说健康的老年人很多，有的已超过了一百岁。前年苏州市来了一位四川的高僧，法名虚云，年已一百十四岁，腰脚仍然轻健；曾在西园寺中小住，善男信女都纷纷前去顶礼，阊门外留园马路上踵趾相接，终日不断，还有许多好奇的人也来凑热闹，都要看看这位老寿星。
在苏联，像这样的老年人也很多，据哈尔科夫大学生物科学研究所调查所得，年在九十岁以上的竟有四万人之多，就中妇女占四分之三，而一百岁到一百十岁的有四千四百二十五人，超过一百岁的也有七百十七人。他们所以长寿之故，都是为的爱劳动，多吸新鲜的空气，而又没有烟酒的嗜好，所以心脏和神经都很健全。
据该研究所一九五三年的调查，阿塞拜疆共和国一个集体农庄的庄员艾华卓夫，已有一百四十三岁，他的老妻莎娜，已有一百二十岁，而他们的女儿大丽也已到达一百岁的大关了。他家子女、孙、曾和玄孙等，共有一百十八人，真的是人丁兴旺，福寿兼备。老艾虽已一百四十三岁，而仍在集体农庄中工作，也足见其老当益壮，可算得是个老少年了。
我的朋友中也有不少老少年，如年逾八十的陈冷先生，能在自己园子里拔野草，劳动如故。年已七十有八的谢瑞山先生，独自培养着四十多盆名种兰蕙；并能从拙政园徒步走到虎丘，游了山依旧徒步而返。年已七十有六的丁慎旃先生，去春曾单身往游黄山，直上天都峰，这真不愧是老少年了。
“祖国已经年青了，我们还会老么？”我敢代表这几位老先生这般说，而我这六十一岁的小弟弟，还常常把这句话鼓励自己，只当自己是一十六岁呢。
岁朝清供
春节例有点缀，或以花木盆景，或以丹青墨妙，统称之为岁朝清供。我以花木盆景作岁朝清供，行之已久；就是在“八一三”国难临头避寇皖南时，索居山村中，一无所有，然而也多方设法，不废岁朝清供。那时我在寄居的园子里，找到了一只长方形的紫砂浅盆，向邻家借了一株绿萼梅，再向山中掘得稚松、小竹各一，合栽一盆，结成了“岁寒三友”。儿子铮助我布置，居然绰有画意。我欣赏之余，以长短句宠之，调寄《谒金门》云：“苔砌左，翠竹青松低亸。借得绿梅枝婑媠，一盆栽正妥。 旧友相依差可，梅蕊弄春无那。计数只开花十朵，瘦寒应似我。”原来这一株绿梅，先天不足，后天失调，一共只开了十朵花，这乱离中的岁朝清供，真是够可怜的了！
今年的岁朝清供，我是在大除夕准备起来的，以梅、兰、竹、菊四小盆，合为一组，供在爱莲堂中央的方桌上，与松、柏等盆栽分庭抗礼。梅一株，种在一只梅花形的紫砂盆中，含蕊未放，花虽稀而枝亦疏，干虽小而中已枯，朋友们见了，都说它是少年老成。兰一丛，着花五六朵，已半开，风来时幽香微度。竹是早就种好了的，高低疏密，恰到好处，这一次严寒袭来，虽经冰冻，却还青翠可爱。菊是小型的黄色文菊，插在一只明代瓯瓷的长方形浅盆中，灌以清水，伴以蒲石，虽曾结冰三天，依然无恙，它不但傲霜，并且傲冰了。此外，有天竹、蜡梅各三四枝，用水养在一只长方形的大石盆中，庋以红木高几，落地安放；蜡梅之下，放着一块横峰大层岩石，更有紫竹一小株，从石后斜出，倒影水中；这一盆本是早就制成庆祝一九五五年元旦的，那时蜡梅大半含蕊，现在却已全放，正可作春节的点缀了。在这大石盆前，着地放着一个蜡梅盆栽，老干虬枝，足有五六十年的树龄，今年着花不多，已在陆续开放，色香都妙，我曾有绝句一首咏之：“蜡梅老树非凡品，檀色素心作靓妆。纵有冬心椽样笔，能描花骨不描香。”
古画中曾有“岁朝清供”这个专题，名家作品很多，都是专供春节张挂的。我也藏有清代计儋石、张猗兰等好几幅，所绘花果中，都含有善颂善祷之意。最难得的，有苏州的十六位画师给我合作的一幅大中堂，由邹荆盦作胆瓶天竹水仙，陈负苍作松枝山茶，余彤甫作石，周幼鸿作菖蒲，朱竹云作书卷，张星阶作老梅，蔡震渊作紫砂盆，张晋作柏枝、万年青，朱犀园作竹，柳君然作百合柿子如意，程小青作荸荠橄榄，韩天眷作蜡梅，谢孝思作宝珠山茶，乌叔养作橘，蒋乐山作菱，卢善群作盂，命名为“岁朝集锦”，由范烟桥题记云：“丁亥之秋，集于紫罗兰盦，琴樽余韵，逸兴遄飞，以素楮为岁朝图，迓新庥也。”我每逢春节，总得张挂此画，并以陈曼生所书“每行吉祥事，常生欢喜心”一联为配，联用珊瑚笺，朱色烂然，很适合于点缀春节的。
闹岁人家别样春
大除夕合家用火盆烧兽炭，老幼团团坐着闲谈，小儿女在旁嬉戏歌唱，通宵不睡，直到天明，旧俗称为守岁。不但苏州如此，大概各处都有此俗。卧室里头，还要点上一对一斤重的大蜡烛，通夜不可熄灭，生了花便算是喜讯，是大吉大利的；旁边还得安一只香炉，点上一支安息香，一支完了再接一支，与那蜡烛为伴，这蜡烛就叫做守岁烛。清代吴穀人有诗《咏守岁烛》云：“烛房人乍醒，蜡炬未全销。阅岁心三寸，流光影一条。谁参无尽意，此是可怜宵。掩映迎神处，春红隔幕摇。”又王次回《残岁即事》云：“纱笼椽烛焰如幢，火齐呈花喜一双。为惜轻风吹烬落，晓妆成后未开窗。”这是咏生了花的守岁烛的。
守岁之俗，由来已久。唐代杜少陵《杜位宅守岁》诗，有“守岁阿戎家”之句；宋代苏东坡诗中，也有“欲唤阿咸来守岁，林乌枥马斗喧哗”之句；又席振起《守岁诗》云：“相邀守岁阿咸家，蜡炬传红映碧纱。三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”末二语驳得有理，这就足见守岁之无谓了。
守岁诗中较有情致的，有清代朱九江《守岁与闺人夜话》二首：“渐渐衣棱冻，娟娟鬓影深。镜奁今共命，灯火此愁心。万态趋残夜，孤思殿苦吟。高怀吾愧汝，卒岁耻言金。”“近恙亦良已，遐忧方缺然。与卿方省恨，明岁入中年。事往疑寻梦，亲衰每祷天。翻怜株守好，说笑展春筵。”这分明是一对患难夫妻，而能于苦中寻乐的。又叶誉虎前辈有《除夕守岁作》云：“流光难挽去如尘，珍重临歧意倍亲。情到无聊还尔尔，事如可例总陈陈。深宵灯火儿时影，闹岁人家别样春。更想明朝风雪里，折梅来认去年人。”这还是他二十岁以前的作品，而已稍涉感慨了。
安吉吴昌硕老画师，有《守岁作画》一诗，系以小序，很有风趣，序云：“除夕不寐，挑镫待晓，命儿子检残书，试以难字，征一年所学。煮百合充腹，百合一名摩罗，春白花者，根如玉莲花，食之益人肺胃，胜屠苏酒十倍也。雄鸡乱啼，残腊将尽，亟呵冻写图，吟小诗纪事。诗成，晨光入牖，爆竹声砰然，狐裘貂冠客挟刺贺新年，舆马过门矣。”诗云：“臧书换米剩已稀，酸寒一尉将何依。守岁篝镫照虚壁，传闻翻说吾道肥。吾道不肥今复古，百合滋味同清苦。赢得梅花窗外开，画里何须折来补。”此老诗多古朴可喜，别饶郊寒岛瘦之致。他老人家中年曾做过一任小官，而又不会弄钱，常常闹穷，所以他的诗中往往自称“酸寒一尉”或“酸寒尉”，其牢骚可知。
千家笑语漏迟迟
农历十二月之最后一夜，名为大除夕，除，犹尽也，故又称大尽；前一夜为小除夕，又称小尽。旧社会中旧风俗，繁文缛节，以苏州为最；有辞年、守岁、接灶、封井、祀床、供年饭、画米囤、吃年夜饭诸俗，实在是够麻烦的。新社会不废旧风俗，人们辛苦劳动了一年，当此一年总结之期，作欢度春节的准备，祭祭祖先，吃吃年夜饭，是无伤大雅的；至于有涉迷信的风俗，早就不废而自废了。
记得“八一三”暴日入寇的那年，我和前东吴大学诸教授，避地皖南黟县的南屏村中，我们一家老小九口，就在那边过年的。亡妻凤君，那时还很健旺，为了要使我忘却作客他乡之苦，特向居停女主人叶嬷嬷借了暖锅碗盏等，做了四盆七碗一暖锅的菜，大家团坐一桌，吃年夜饭，我家称为团圆饭，又称合家欢，在国难临头离乡背井之余，居然在千里外合家团聚，吃这一顿团圆饭，真是不容易的事。坐在首席的七十老娘，也笑逐颜开的，忘了身在异乡咧。叶嬷嬷待我们也特别好，在我们所住的园子里布置了一下，把好多只红纸灯挂在花树上，这夜虽无星月，有了这些红灯作点缀，也就不觉得凄清了。我曾记之以诗，得七绝二首：“七簋四盘一暖锅，家乡风味未嫌多。客中犹吃团圆饭，难得慈亲展笑涡。”“无星无月无桦烛，今昔悬殊感不胜。为谢居停怜远客，满园花树缀红灯。”
旧时诗人，对于除夕总有一番感慨，如清代黄仲则的《癸巳除夕偶成》一首，可算是代表作，诗云：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”而曾刚甫的一首，却就一翻旧调，易烦恼为歌笑，这是富有积极性的。其诗云：“终年咄咄无一字，去日悠悠有亿尘。自信劳生行未已，偶来杯酒坐相亲。醉归马上闻孤柝，倦枕荒鸡满四邻。除却垂腰烦恼带，不妨歌笑逐时新。”又查慎行《余波词》中，有《壬寅小除夜》调寄《梅花引》云：“一方苔。一梢梅。残雪初消花未开。好风来。好风来。腊底春前，韶光方暗催。 明朝便是明年节（明日立春）。勿论今夕为何夕。且衔杯。且衔杯。兄弟劝酬，白头知几回。”这一首词寓有及时行乐之意，今日看来，未足为训。
清代诗人陆圻《除夕与友人书》云：“岁行尽矣，人意萧条，不知吾辈一生，应得几许年华，当如是除去耶？回首茫然，百感交集；幸即襆被过小斋，聊具辛盘椒酒，与兄屈指今岁三百六十四日中，得胜友几人？得惊人之诗几首？饮酒几石？游览名胜几何？笑几回？哭几次？清写一行年谱，以遣今夕，何如？”前段对于年华之易逝，不无感慨；而后段清算一年之所得，颇有意义。我于今年除夕独坐追想，也曾想到这一年中做了几个盆栽？几个盆景和石供？参加了几次集会和学习？写了几篇文？几首诗词？得了几种文玩？可是因为记忆力较差，举不出一个数字来，只是一篇糊涂账罢了。
岁寒二友
昔人称松、竹、梅为岁寒三友，松、竹原是终年常备，而岁寒时节，梅花尚未开放，似乎还不能结为三友；倒是蜡梅花恰在岁尾冲寒盛开，而天竹早就结好了红籽等待着，于是倾盖相交，真可称为岁寒二友。
吾家凤来仪室西窗外，有素心蜡梅三干鼎立，姿态入画，已有四十余年的树龄，年年着花累累，香满一庭。旁侧有天竹一大丛，共数十枝，霜降以后，籽就猩红照眼。看它们相偎相依，恰像两个好朋友相视而笑，莫逆于心一般。此外，我又有一个蜡梅盆栽，枯干虬枝，粗逾小儿臂，开花素心，作磬口形，自是此中佳种。又有一个天竹盆栽，共七八枝，有枯干，有新枝，有高有低，有疏有密，每年也有二三枝结籽的。我把这两盆放在一处，自觉得相得益彰。
蜡梅原名黄梅，宋代熙宁年间，王安国尚有咏黄梅诗。到了元祐年间，苏东坡、黄山谷改名为蜡梅，因其花黄似蜡之故。明代李笠翁有言：“蜡梅者，梅之别种，殆亦共姓而通谱者欤？然而有此令德，亦乐与联宗。”此说很为隽妙。花有虽已盛开而仍然半含，状如磬口的，名磬口梅，出河南；花有形似荷花，瓣作微尖的，名荷花梅，出松江；花有开最早，而色作深黄，香气浓郁的，名檀香梅，现已少见；有花小香淡而红心，未经接种的，名狗蝇梅，有人讹作九英，这是蜡梅下品。
宋代王直方父家养有侍儿很多，中有一女名素儿，姿容最美，王曾以折枝蜡梅花送诗人晁无咎，晁赋诗答谢，有“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”之句，一时传为佳话，因此蜡梅又有素儿别称。据旧籍中载，蜡梅又号寒客、久客，料因它耐寒耐久之故。
古今来诗人词客咏蜡梅花的，并不很多，我最爱韩子苍一绝云：“路入君家百步香，隔帘初试汉宫妆。只疑梦到昭阳殿，一簇轻红绕淡黄。”又断句如范成大云：“金雀钗头金蛱蝶，春风传得旧宫妆。”耶律楚材云：“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香。”都很贴切。词如顾贞观《蜡梅花底感旧》调寄《小重山》云：“春到愁魔待厌禳。试东风第一，道家妆。蜡丸偷寄紫琼霜。檀心展、凭付与檀郎。 金磬敛花房。相逢应只在、水仙旁。色香空尽转难忘。人何处、沉痛觅姚黄。”看了“金磬敛花房”一句，可知他所咏的是磬口梅了。
天竹常见于江苏、湖北诸地，又名南天竺，或南天烛，是灌木性而终年常绿的。枝高二三尺、五六尺不等；叶与楝树叶相像，较小，初夏开五瓣小白花，后结一簇簇的绿籽，经了霜渐渐变红，十分鲜艳。籽的结法各有不同，籽大而密的一种，名油球；籽疏而向上高簇的，名满天星；籽结得很多而向下低垂的，名狐尾。这三种，以狐尾为最有风致。此外，有结籽作鹅黄色的，名黄天竹，比红天竹为难得；更有结蓝籽的蓝天竹，最为名贵，可说绝无仅有，听说拙政园中却有一枝，我未之见，容去访寻一下。
我于“八一三”日寇陷苏时，避地皖南黟县的南屏山村中，岁时苦无点缀，邻女以蜡梅、天竹各一枝相赠，喜出望外，因赋小令《好事近》二阕为谢，录其一云：“傍榻列陶瓶，天竹殷殷红透。好与寒梅作伴，喜两相竞秀。 梦回夜半忽闻香，冉冉袭罗袂。晓起检看衣带，又一花黏袖。”此词确是写实。因为陶瓶安放得离卧榻太近，所以蜡梅花掉在榻上，竟黏住在衣袖间了。
橘的天下
记得去年秋间，曾见报载，我国四川省所产的橘输出国外，每一吨可换回钢材十多吨，看了这消息，很为兴奋，心想我们尽可不吃橘子，尽量向国外去换回钢材来，那么对于重工业和国防建设，贡献实在太大了；因咏之以诗：“建国还须建国防，取材海外有良方。何妨不食千头橘，尽换铮铮百炼钢。”事实上我国各地橘的产量特大，所以入冬以来，大小城镇中的鲜果铺里和鲜果摊上的橘，满坑满谷，到处可见，仍然是橘的天下。
橘又名木奴，是常绿灌木，树身高丈余，茎间多刺，叶两头皆尖，夏初开小白花，清香可喜，入秋结实，初作绿色，经霜渐泛朱红色，那就成熟了。橘的名色很多，有塌橘、包橘、沙橘、绵橘、冻橘、油橘、乳橘、荔枝橘、穿心橘、自然橘，等等，都闻所未闻，现在怕已断种；还有一种绿橘，作绀碧色，不等到霜降之后，色味都好，冬间采下来时，还是新鲜可爱，这在苏州也是从未见过的。我们现在所能吃到的，就只有福橘、洞庭红、汕头蜜橘、厦门蜜橘、黄岩蜜橘、暹罗蜜橘、天台蜜橘，以及娇小玲珑而没有核的南丰贡橘了。
橘的产区最广，真的遍及天下，如苏州、台州、温州、漳州、福州、荆州以及四川、广东等省；而古书中所载，地区更多，如《吕氏春秋》说：“果之美者，有江浦之橘。”《述异记》说：“勾漏县有白橘、青柑。”又说：“条阳山中有白橘花，色翠而实白，大如瓜，香闻数里。”《武夷山志》说：“峰山有仙橘，小者如弹丸，其皮可食，大者如鸡卵，味尤甘。”《广州记》说：“罗浮山有橘，夏熟，实大如李。”此外，如长沙的善化县有橘洲，产橘极多，又常德也有橘洲，长二十里，是吴李衡种橘的所在。又巴县在刘先主时，设有橘官，这种官大概都是搜刮了好橘进贡皇家的，不用说都是扰民的了。看了古今来产橘地区之广，称为橘的天下，谁曰不宜？
关于橘的文献，也是在文学史上极有价值的，如我们的爱国大诗人屈原，就有一篇《橘颂》，不妨转录于此：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圜果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类可任兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。”他如魏曹植、晋潘岳、梁吴均、宋谢惠连等都有《橘赋》，可见橘是如何的见重于骚人墨客了。
得水能仙天与奇
“得水能仙天与奇”，这七个字中嵌着“水仙”二字，原是宋代诗人刘邦直咏水仙花的，以下三句是：“……寒香寂寞动冰肌。仙风道骨今谁有，淡扫蛾眉 一枝。”这首诗确是贴切水仙，移咏他花不得。
水仙是多年生草，生在湿地，茎干中空如大葱，而根如蒜头，出在厦门的，往往三四个排在一起；出在崇明的，只是单独的一个。叶与萱草很相像，可是较萱叶为厚，春初有茎从叶中抽出，渐抽渐长，梢头有薄膜包着花蕊数朵，开放时花作白色，圆瓣黄心，有似一盏，因此有“金盏银台”的别称。此花清姿幽香，自是俊物。花有复瓣与单瓣二种，复瓣的名“玉玲珑”，花瓣折皱，下部青黄而上部淡白，称为“真水仙”；据说还有开花作红色的，却从未见过。我偏爱单瓣，以为可以入画，几位画友，也深以为然。六朝人称水仙为雅蒜，我前年曾从骨董铺中买到一个不等边形的汉砖所琢成的水仙盆，上刻“雅蒜”二字，署名“之谦”，岁首供崇明水仙十余株，伴以荆州红石子，饶有画意。
水仙也有神话，据说华阴人汤夷，服水仙八石为水仙，即名河伯。谢公梦一仙女赠与水仙一束，次日生一女，长而聪慧工诗。姚姥住长离桥，寒夜梦见观星落地，化作水仙一丛，又美又香，就吃了下去；醒来生下一女，稍长，聪明能文，因名“观星”，观星即是天柱下的女史星，所以水仙一名“女史花”，又名“姚女花”。
宋代杨仲囦从萧山买到水仙花一二百本，种在两个古铜洗中，十分茂美，因学《洛神赋》体，作《水仙花赋》。此外，如高似孙有《水仙花前赋》、《后赋》，洋洋千余言，的是杰作。元代任士林、明代姚绶，也各有《水仙花赋》，都以洛浦神女相比拟。清代龚定盦，十三岁作《水仙花赋》，有“有一仙子兮其居何处，是幻非真兮降于水涯。亸翠为裾，天然妆束。将黄染额，不事铅华”之句，也是比作水中仙女的。
诗词中咏水仙花的，佳作很多，如明王穀祥云：“仙卉发璚英，娟娟不染尘。月明江上望，疑是弄珠人。”元陈旅云：“莫信陈王赋洛神，凌波那得更生尘。水香露影空清处，留得当年解珮人。”袁士元云：“醉阑月落金杯侧，舞倦风翻翠袖长。相对了无尘俗态，麻姑曾约过浔阳。”丁鹤年云：“影娥池上晓凉多，罗袜生尘水不波。一夜碧云凝作梦，醒来无奈月明何。”明文徵明云：“罗带无风翠自流，晚寒微亸玉搔头。九疑不见苍梧远，怜取湘江一片愁。”清金逸云：“枯杨池馆响栖鸦，招得姮娥做一家。绿绮携来横膝上，夜凉弹醒水仙花。”这些诗句，都是雅韵欲流，足为水仙生色。
石湖
杭州的西湖，名闻世界，而苏州的石湖，实在也不在西湖之下。石湖是太湖的支流，周围二十里，相传范蠡就由这里进入五湖的。东有越来溪，越国侵略吴国来自此处，故名“越来”。那时原有越城，宋代名臣范成大就其原址造了一所别墅，有亭有榭，种了不少梅花，别筑丰圃堂，下临石湖，宋孝宗亲书“石湖”二大字赐与他，中有北山堂、天镜阁、玉雪坡、锦绣坡、千岩观、梦渔轩、说虎轩、盟鸥室、绮川亭等，而以天镜阁为第一。范氏曾作上梁文，有“吴波万顷，偶维风雨之舟；越戍千年，因筑湖山之观”诸语，其旨趣如此。一时名人，都纷纷以文词赞美他；可是时异世变，到现在早已荡然无存了。
距今约三十年前，苏州名书家余冰臣觉，曾就范氏天镜阁旧址造一别墅，恰与上方山遥遥相对，风景绝胜。他的夫人沈寿，以刺绣享盛名于国际。余氏八十岁生日，我和范烟桥、范君博二兄等同去祝嘏；就参观了他的别墅，凭阑小立，湖水荡漾于前，使人尘襟尽涤。
行春桥接近上方山麓，有环洞九个，倒影湖水中，足供观赏。每年农历八月十八日，苏沪一带工农男女，都到这里来看串月，桥边船舶如云，联接不断，鼓乐之声响彻云霄，一直要到天明才散。所谓串月，据说是十八夜月光初现的时候，映入行春桥桥洞中，其影如串；又有一说：十八夜从上方塔的铁链中间，可以看到此夜月的分度，恰当铁链的中央，联成一串，所以名为串月。清代沈朝初有《忆江南》词咏之：“苏州好，串月看长桥。桥畔重重湖面阔，月光片片桂轮高。此夜爱吹箫。”
一九五三年的农历中秋后二日，老友俞子才、徐绍青、叶藜青三画师约同往观串月，我因返苏卜居已达二十年，而从未见过，因欣然追随前去；前一天已定好了一艘画舫，并备了旨酒佳肴，共谋一醉，三君因爱好写生，所以也带了全副画具，打算合作一幅《石湖秋泛图》。饱餐了一顿之后，船已停泊中流，大家坐在船头看月，那一轮满月，像明镜般挂在中天，照映着万顷清波，似乎特别的明朗，我于欢喜赞叹之余，口占了七绝二首：“一水溶溶似玉壶，行春桥畔万船趋。二分明月扬州好，今夜还须让石湖。”“秋水沦涟月满铺，长空如洗点尘无。嫦娥绝色倾天下，此夕分明嫁石湖。”大家听了，以为想入非非。看了好一会月，回到船舱里，三君就杀粉调铅，开始作画，先给我合作了一张便面，绍青画高士，藜青画古松，子才补景足成之，三君为吴湖帆兄高弟，所作自成逸品；我喜题一绝：“飞瀑千寻绝点尘，虬松百尺缀龙鳞。翩翩白袷谁家子，疑是六如画里人。”这便面后来给湖帆兄看见了，就在背面题了一阕《和范石湖三登乐》词，更觉得添花锦上了。我看画看月，兴高采烈，始终没有倦意；直到天明时，送去了残月，迎来了朝阳，才兴尽而返。这时游人渐散，游船渐稀，石湖也似乎沉沉欲睡了。
梦
秋菊已残，寒雨连朝，正在寂寞无聊时，忽得包天笑前辈香岛来翰，琐琐屑屑地叙述他的身边琐事，恍如晤言一室，瞧见他那种老子婆娑兴复不浅的神情。记得对日抗战时期，我曾有七律一首寄给他：“莽荡中原日已沉，风饕雨虐苦相侵。羡公蓬岛留高躅，老我荒江思素心。排闷无如栽竹好，恋家未许入山深。何时重订看花约，置酒花前共细斟。”不料他老人家一去多年，迄未归来，正不知何时重订看花约啊？
这一封信，开头就说了他上月所得的一个梦，梦见我新婚燕尔，而同时又在我的园子里，举行一个书画展览会，备有一本签名册子，各人纷纷题句，他也写了七绝一首，醒时只记得下二句云：“好与江南传韵事，风流文采一周郎。”据说他近数年来，久已不事吟咏，而梦中常常得句，真是奇怪，不过醒来都已忘却；上二句还是在枕上硬记起来的，所以特地写信来告知我。可是“风流文采一周郎”之句，实在愧不敢当。
我是一个多梦的人，这些年来几乎夜夜有梦，醒后有的还记得，有的已记不得了。所幸我所做的梦，全是好梦，全是愉快的梦；要是常做恶梦，那么动魄惊心，这味儿是不好受的。今年春季，有友人游了西湖回来，对我称赞湖上建设的完美，说得有声有色。我听了十分羡慕，恨不得立刻插翅飞去，和那阔别十余年的西子重行见面；谁知当天晚上入睡之后，我竟得了一梦，梦中畅游西湖，把旧时所谓西湖十八景，一一都游遍了。可是游过了九溪十八涧，再往西溪看芦花，拍手欢呼，顿从梦中醒了回来。这一场游西湖的好梦，真和亲到西湖去一般有趣，连一笔游费也省下来了。我于得意之余，做了《西湖梦寻》诗三十首，每一首的第一句都是“我是西湖旧宾客”七字，第二句中都有一个“梦”字，如“春来夜夜梦孤山”，“正逢春晓梦苏堤”等，恐占篇幅，不能将三十首一一录出，只录最后的三首：“我是西湖旧宾客，九溪曲曲梦徘徊。记曾徒跣溪头过，跳出鲤鱼一尺来。”“我是西湖旧宾客，西溪时向梦中浮。记从月下吟秋去，如雪芦花白满头。”“我是西湖旧宾客，春来那不梦西湖。十年未见西湖面，还问西湖忆我无？”俗语说得好：“日有所思，夜有所梦。”我因为白天想游西湖，所以一梦蘧蘧，竟到西湖畅游去了。
更有一个例子，足以证明“日有所思，夜有所梦”一语的正确；譬如抗日战起，苏州沦陷时，我与前东吴大学诸教授先后避寇于浙之南浔与皖之黟县山村，虽然住得很舒服，并且合家同去，并不寂寞，但仍天天苦念苏州，苦念我的故园，因此也常常梦见苏州，并且盘桓于故园万花如海中了。那时我所做的诗，所填的词，就有不少是说梦的。如《兵连》云：“兵连六月河山变，劫火弥天惨不收。我亦他乡权作客，寒衾夜夜梦苏州。”《梦故园》云：“吴中小筑紫兰秋，羁旅他乡岁月流。瞥眼春来花似海，魂牵梦役到苏州。”《思归》云：“中宵倚枕不胜愁，一片归心付水流。愿托新安江上月，照人归梦下苏州。”《梦故园花木》云：“大劫忽临天地变，割慈忍爱与花违。可怜别后关山道，魂梦时时化蝶归。”
“梁祝”本事考
“梁山伯与祝英台”，无疑地是吾国流传得最广泛的一个民间故事，各地地方戏中，常有演出，而以越剧为最著。每一个剧团中都有这一出看家戏；往往别的戏演腻了而卖座衰落的时候，就搬出“梁祝”来演一下，顿时吸引了观众纷至沓来，足见广大群众是如何的喜爱这个故事了。
川剧中的“梁祝”，别有一名，叫做《柳荫记》，故事比越剧稍简，并没有“楼台会”的一节，民锋苏剧团的“梁祝”，就是根据《柳荫记》的。弹词中也有“梁祝”，弹词家纷纷传唱，以朱雪琴、郭彬卿一组为最得好评，故事似乎取材于越剧，与越剧异曲同工，听了是很够过瘾的。
“梁祝”的本事，考之浙江《鄞县志》，与地方戏所演出的颇有出入。据说县西十六里接待寺西，有义忠王庙，一名梁圣君庙，祀东晋 令梁山伯（按，鄞县在东晋时名 县），安帝时，刘裕奏封为义忠王，令地方官立庙。宋代时郡守李茂诚撰《庙记》，竟称之为神；其所以称神之故，却有一段神话，说是孙恩犯会稽时，太尉刘裕往讨，山伯托梦刘裕相助，夜间烽燧荧煌，兵甲隐见，孙等见了大惊，就入海逃去。至于与祝英台同化蝴蝶的话，那是不可考了。
据《庙记》中说，神讳处仁，字山伯，姓梁氏，会稽人。他的母亲梦见太阳贯穿胸怀，怀孕了十二个月，以东晋穆帝永和壬子三月一日分瑞而生。幼年时就聪明有奇气，长而就学，最爱坟典，曾从名师进修；过杭州时，在路上遇见一位青年，容貌端正，长身玉立，带了行李上渡船，坐在一起，山伯问他姓名，他回说姓祝，名贞，字信斋，问他从哪里来？说是来自上虞乡间。问他往哪里去？说是去求学的。双方讨论学问，很为相得；山伯便道：“我们的家乡相去很近，我虽不敏，很愿攀附一下，希望您不要见外。”于是两人欣然同行，合从一师；同学了三年，祝因思亲先行回乡。过了二年，山伯也回去省亲，到上虞访祝，遍问祝信斋其人，竟没有人认识他，却有一位老者在旁笑道：“我知道了，能文章的不要是祝家的九娘英台么？”当下找到祝家门上，山伯才知他的同学是个女子，别后重逢，十分欢洽，饮酒赋诗，珍重别去。回家之后，思慕英台才貌，因此禀请父母去求婚，谁知英台已许配了 城廊头马氏，好事不成，山伯长叹道：“生当封侯，死当庙食，区区婚姻事，又何足道！”后来简文帝举贤良，郡中以山伯应召，被任为 县令，不久就害了重病，病危时对左右说：“ 县西清道源九龙墟是我的葬地。”说完，就瞑目长逝了，年只二十有二。郡人依照他的遗言，将他葬在西清道源的九龙墟。明年暮春，英台遣嫁马氏，搭了船乘流西来，突遇大风浪，船竟不能前进，问篙师，他回说：“这里却有山伯梁县令的新坟，岂不奇怪！”英台听了，忙到坟前去拜奠，哀恸之余，坟地裂开，就耸身跳将下去，侍从即忙拉住她的裙子，裙幅却像云片一般飞散了。郡人将此事上奏朝廷，丞相谢安请封为义妇冢，勒石江左。清代李裕有诗咏其事：“冢中有鸳鸯，冢外唤不起。女郎歌以怨，辄来双凤子。织素澄云丝，朱幡翦花尾。东风吹三月，春草香十里。长裾裹泥土，归弹壁鱼死。”
宜兴善权洞外，有碧藓庵，庵前有台，相传是祝英台读书处，清代词人陈其年过其地，填了一阕《祝英台近》：“傍东风，寻旧事，愁脸界红箸。任是年深，也有系人处。可怜黄土苔封，绿罗裙坏，只一缕、春魂抛与。 为他虑。还虑化蝶归来，应同鹤能语。赢得无聊，呆把断垣觑。那堪古寺莺啼，乱山花落，惆怅煞、台空人去。”可是《鄞县志》中并没提起梁祝在宜兴就学，那么这善权洞外的祝英台读书处，又未必可信了。
“梁祝”的家具
新中国的第一部彩色电影片《梁山伯与祝英台》，第一次的上映，竟不在国内而在国外，并且在世界历史上占有一页的日内瓦会议期间映上银幕，给参与会议的各国贵宾们欣赏，这是史无前例，而值得大书特书的。
这一部电影的摄制过程中，我也曾贡献过一份小小力量，这是一件很荣幸的事。原来上海电影制片厂在着手摄制之前，为了郑重起见，特派专管道具的胡倬云、张曦白两位前往北京物色古式的家具，找到了一部研究古家具的专书，按图索骥，虽有所得，只因装运不便，空手而返；终于到了苏州，听说我爱好古式的陈设，特来访问，看了紫罗兰盦和寒香阁中几件几椅，很为惬意；可是数量不多，无济于事。他们问起苏州有没有人家或店铺可以大量供给这种古式家具的？我不觉长叹了一声，说早已完了。
胡、张二位听了这话，很为失望，最后我提出了一个建议，说洞庭东山旧家很多，也许可以找到一些，不过梁祝是晋代的人，如果要找晋代的家具，那是踏破铁鞋无觅处的，只能以式样古老为目标，尺度要特别放宽才是。胡先生笑了起来，说晋代到现在有多少年了，如果是铁打的家具，也许可以遗传下来，木器当然是不会有的；我们所访求的，也不过是式样古老罢了。苏州方面既没有希望，那么我们就到洞庭东山去走一遭吧。
老友赵国桢兄，对于古式家具很有研究，专营此业，我家的东西，也大半是他助我搜罗的。并且他很熟悉东山的旧家，当地又有熟人可作向导，于是我就请他带头，一行四人，搭船直往洞庭东山，不到一天的时间，那远远近近似螺似髻的七十二峰，已在船头含笑相迎了。
我们到了东山，赵兄就找到一位姓严的朋友，他是识途老马，一连四天，伴同我们从前山走到后山，又从后山回到前山，几乎走遍了所有的旧家，可是所得也并不很多，只有数十件，总算已够应用，内中有些是明代的，自有古色古香之致。胡、张两位得此收获，已很满意，就欣然地回上海去了。
《梁山伯与祝英台》由越剧名演员袁雪芬、范瑞娟主演，她们的艺事，已达到了炉火纯青的地步；布景并不摄取天然风景，而用绘画为代，由老友张光宇兄执笔，画面十分美观，使这部艺术片更增加了艺术的气氛。在苏州第一次上映时，我忙着前去观赏，见片中有几件家具似曾相识，这就是我们前年在洞庭东山像觅宝一般觅来的宝物了。
苏州的宝树
旧时诗人词客，在他们所作的诗词中形容名贵的花草树木，往往用上琪花、瑶草、玉树、琼枝等字句，实则大都是过甚其词，未必名副其实。据我看来，苏州倒的确有几株出类拔萃的古树，称之为树中之宝，可以当之无愧。
最最宝贵的，无过于光福司徒庙中的几株古柏，庙门上有“柏因社”三字，就是因柏而名的。柏原有八株，后死其二，现存六株，其中最大最古的四株，据说清帝乾隆曾以清、奇、古、怪称之，树龄都在千余年以上，就是无名的两株，也并无逊色。今年初秋，曾偕同园林修整委员会诸委员并园林管理处同人，察勘香雪海的梅花亭，顺道往看古柏，见清、奇、古、怪四株，依然是清奇古怪，各有千秋；我虽已和它们阔别了十多年，竟浓翠欲滴，矫健如常；就是其他二株，好像在旁作陪似的，也一无变动，我想给它们题上两个尊号，一时竟想不出得当的字来。
清代诗人施绍书曾以长歌宠之：“一柏直上海螺旋，一柏拏攫枝柯相胁骈。二柏天刑雷中空，伛者毒蛇卧者秃尾龙，上有蓊蔚万年不落之青铜。疑是商山皓，须髯戟张面重枣。或类金刚舞， 眙杰奡目眦努。可惜陪贰四柏颓厥一，佛顶大鹏衔之掷过崭岩逸。否则八骏腾骧八龙叱，何异秃眇跛瘘蹀躞游戏齐廷出。安得巨灵擘山，巫阳掌梦，召之归来，虬干错互掩映双徘徊。吁嗟乎！一柏走僵七柏植，欲噏精英月华昃，夜深月黑镫光荧，非琴非筑声清泠。天风飕飕，仙乎旧游，万籁灭息，远闻鸺鹠。此言谁所述，我闻如是僧人成果说。”诗颇奇崛，恰与古柏相称。而吴大澂清卿的《七柏行》，对于这七株古柏一一写照，更有颊上添毫之妙，如：“司徒庙中古柏林，百世相传名到今。我来图画古柏状，日暮聊为古柏吟。一柏亭亭最清绝，斜结绳文寒欲裂。九华芝盖撑长空，几千百年不可折。一柏如桥卧彩虹，霜皮剥落摧寒风。霹雳一声天半落，残枝满地惊飞蓬。一柏僵立挺霄汉，虬枝蟠结影零乱。冰雪曾经太古前，炼此千寻坚铁干。一柏夭矫如游龙，蒙头酣卧云重重。满身鳞甲忽飞舞，掷地化作仙人筇。中有二柏亦奇特，清阴下覆高柯直。纵横寒翠相纷挐，如副三槐参九棘。墙根一柏等附庸，侧身伏地甘疏慵。昂头横出一奇干，千枝万叶犹葱茏。（下略）”
读了此诗，就可以想像到这些古柏的姿态了。我以为它们不但是苏州的宝树，实在足以代表全国。
另一株宝树，就是沧浪亭东邻结草庵里的古栝，俗称“白皮松”，在全苏州所有的老栝中，这是最大最古老的一株，干大数围，是南方所稀有的。明代大画家沈石田曾说庵中有古栝十寻，数百年物，即指此而言；自明代至今，又加上了四百多岁，那么这古栝的年龄定在一千岁以上了。番禺叶誉虎前辈寓苏时，常去观赏，并一再赋诗咏叹，如《赠栝》一首云：“消得僧房一亩阴，弥天髯甲自萧森。挐云讵尽平生志，映月空悬永夜心。吟罢风雷供叱咤，梦余陵谷感平沈。破山老桂司徒柏，把臂应期共入林。”沧浪亭对邻可园中荷花池畔，有一株胭脂梅，据说还是宋代所植，有人称之为江南第一梅；据我看来，树干并不苍古，也许老干早已枯死，这是根上另行挺生的孙枝了。每年春初花开如锦，艳若胭脂，我园梅丘上的一株，就是此梅接本，我曾宠之以词，调寄《忆真妃》云：“翠条风搦烟拖。影婆娑。疑是灵猿蜕化、作虬柯。 春晖暖。琼英坼。艳如何。错道太真娇醉、玉颜酡。”梅花单是色彩娇艳，还算不得极品，一定要有水光，才是十全十美。这株胭脂梅，就是好在有水光，普通的梅花和它相比，不免要自惭形秽了。
花光一片紫云堆
我对紫藤花，有一种特殊的爱好。每逢暮春时节，立在紫藤棚下，紫光照眼，缨络缤纷，还闻到一阵阵的清香，真觉得可爱煞人！
我记到了苏州的几株宝树，怎么会忘却拙政园中那株夭矫蟠曲如虬如龙的老紫藤呢？这紫藤的主干又枯又粗，可供二人合抱，姿态古媚已极，据说是明代诗、书、画三绝的文徵明所手植，五六百年来饱阅风霜，老而弥健，只因曲曲弯弯的蟠将上去，不比其他古树的挺身而立，所以下面支以铁柱，上面枝叶伸展开去，仿佛给满庭张了一个绿油油的天幕。壁间有不知何人所题“蒙茸一架自成林”七字，并于地上立一碑，大书“文衡山先生手植藤”八字。解放后，苏南文物管理委员会来整修拙政园，对于这株古藤非常重视，特地装置了一排朱红漆的栏杆保护它，要使这株宝树延长寿命，长供公众的欣赏，这措施实在是必要的。每年开花时节，我总得专诚前去，痴痴的靠着红栏杆，饱领它的色香，有时为那虬龙一般的枯干所陶醉，恨不得把它照样缩小了，种到我的那只明代铁砂的古盆中去，尊之为盆栽之王。
此外，南显子巷惠荫园中的水假山上，也有一株老藤，是清康熙年间名儒韩菼所手植，所以藤下立有“韩慕庐先生手植藤”一碑。主干也有一抱多，粗粗的枝条，好像千手观音的手一般伸展开去，一枝枝腾挐向上，有好几枝直挂到墙外去，蔚为奇观。暮春时敷荫很广，绿叶纷披中，一串串的像流苏般挂满了紫色的花，实在是足与文衡山的老藤争妍斗艳的。此外，更有一株老紫藤，在木渎山塘青石桥附近；沿塘有一株老榆树，粗逾两抱，却交缠着一株又粗又大的老藤，估计它的高寿，也足足有一百多岁了。这一榆一藤交缠在一起，仿佛是两个力大无朋的大汉，在那里打架角力一般，模样儿很觉好玩；曾由张仲仁先生给它们起了一个雅号，叫作“古榆络藤”，现在不知依然无恙否？
我家园子里，也有一株老藤，主干已枯，古拙可喜，难能可贵的是：它的花是复瓣的，作深紫色，外间从未见过，据说是日本种，朋友们纷纷称美，我曾以七绝一首宠之：“繁条交纠如相搏，屈曲蛇蟠擘不开。好是春宵邀月到，花光一片紫云堆。”架上另有一株，年龄稍小，花作浅红色，也很别致；可惜地盘都给前一株占去了，着花不多，似乎有些屈居人下的苦痛。除此以外，我又有盆栽紫藤多株，以沧浪亭可园移来的一株为甲观，主干只剩半片，而年年开花数十串，生命力仍很充沛。另有两株是日本种的九尺藤，花串下垂特长，可是九尺之称，实在是夸大的。其他山藤多株，都不见开花，据一位老园艺家说，倘把盆子埋在地下，使根须透出盆底的小孔，就会开花，今春我已如法一试，不知明年究能如愿否？紫藤花有清香，倘蘸了面粉的糊，和以白糖，入油锅炸熟，甘香可口，好奇者不妨一尝试之。
插花
好花生在树上，只可远赏，而供之案头，便可近玩；于是我们就从树上摘了下来，插在瓶子里，以作案头清供，虽只二三天的时间，也尽够作眼皮儿供养了。说起瓶子，正如今人所谓丰富多彩，各各不同，质地有瓷、铜、玉、石、砖、陶之分，式样有方圆、大小、高矮之别。这还不过是大纲而已；若论细则，那非写一部专书不可。单以瓷瓶而论，就有甚么官窑、哥窑、柴窑、钧窑、郎窑、定窑等等名目，式样之五花八门，更不用说；铜器又有甚么觚、尊、罍、觯等等名目，就是依着它们的式样而定名的。其他玉、石、砖、陶用处较少，也可偶而一用，比较起来还是用陶质的坛或韩瓶等等插花最为相宜，坛口大，可插多枝或多种的花，如果是三五枝花，那么用小口的韩瓶就得了。安吉名画家吴昌硕先生每画折枝花，喜画陶坛和韩瓶，瞧上去自觉古雅。
插花虽小道，而对于器具却不可随便乱用，明代袁中郎的《瓶史》中曾说：“养花瓶亦须精良，譬如玉环飞燕，不可置之茅茨；又如嵇阮贺李，不可请之酒食店中。尝见江南人家所藏旧瓶，青翠入骨，砂斑垤起，可谓花之金屋，其次官哥象定等窑，细媚滋润，皆花神之精舍也。”据他的看法，大概插花还是以铜瓶为上，所以有“青翠入骨，砂斑垤起”之说，而瓷瓶次之，即使是名窑，也不得不屈居其下；但我以为也不可一概而论，譬如粗枝大叶的花，分量较重，插在瓷瓶中易于翻倒，自以铜瓶为妥善。记得去秋苏州怡园开幕时，我举行盆栽瓶供个人展览会，曾用一个古铜瓶插一枝悬崖的枇杷花，枝干很粗，主体一枝，另一枝斜下作悬崖形，而叶子十多片，每片好似小儿的手掌般大，倘用瓷瓶或陶瓶来插，定然不胜负担，因此不得不借重铜瓶了。今年元宵节，我从梅丘的一株铁骨红梅树上，折了一枝粗干下来，也插在一个古铜瓶中，不但是觉得举重若轻，而且色彩也很调和，红艳艳的梅花，衬托着黑黝黝的瓶身，自有相得益彰之妙。这一夜供在爱莲堂中，与灯光月色相映，真的赏心悦目，美不可言。
铜瓶蓄水插花，可免严冬冻裂之弊，据说出土的古铜瓶，因年深月久的受了土气，插花更好，花光鲜艳，如在枝头一样，并且开得快而谢得慢，延长了寿命；结果子的花枝，还能在瓶里结出果子来，可是我没有亲见，不敢轻信。瓷瓶插花，自比铜瓶漂亮，但是严冬容易冰碎，未免美中不足，必须特制锡胆，或则利用竹管，更是惠而不费，否则在水中放些硫磺，也可免冻。
插花不可太多，以三枝或五枝最为得当，并且不可太齐，应当有高有低，也应当有疏有密。瓶口小的，自是容易插好，要是瓶口太大，那么李笠翁《闲情偶寄》中发明“撒”之一物，说是以坚木为之，大小其形，不拘一格，其中或扁或方，或为三角，但须圆形其外，以便合瓶。我以为此法还是太费；不如剪一根树枝，横拴在瓶口以内，或多用一根，作十字形，那么插了花可以稳定，不会动摇了。
再谈插花
袁宏道中郎，是明代小品文大家，世称“公安派”，颇为有名，他平日喜以瓶养花，对于瓶花的热爱，常在诗歌和文章中无意流露出来。他所作的《瓶史》，就是专谈此道的，他的小引中说：“……幸而身居隐现之间，世间可趋可争者既不到，余遂欲欹笠高岩，濯缨流水，又为卑官所绊；仅有栽花莳草一事，可以自乐，而邸居湫隘，迁徙无常，不得已乃以胆瓶贮花，随时插换，京师人家所有名卉，一旦遂为余案头物，无扦剔浇顿之苦，而有味赏之乐，取者不贪，遇者不争，是可述也。”他那插瓶花的旨趣是如此。
《瓶史》全文不过三千多字，分作十二节，一为花目，二为品第，三为器具，四为择水，五为宜称，六为屏俗，七为花祟，八为洗沐，九为使令，十为好事，十一为清赏，十二为监戒。我先后读了两遍，觉得他似乎在卖弄笔墨，切合实际的地方实在不多，譬如洗沐一节，就是在花上喷水，这是很简单的一回事，甚么人都干得了的；而他老人家偏偏郑重其事，还指定甚么花要甚么人去给它洗浴，他这样的写着：“浴之之法，用泉甘而清者，细微浇注，如微雨解酲，清露润甲；不可以手触花，及指尖折剔，亦不可付之庸奴猥婢。浴梅宜隐士，浴海棠宜韵致客，浴牡丹、芍药宜靓妆妙女，浴榴宜艳色婢，浴木犀宜清慧儿，浴莲宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蜡梅宜清瘦僧。”试想喷一枝瓶子里的花，要这样的严于人选，岂不是太费事了么？又如使令一节：“花之有使令，犹中宫之有嫔御，闺房之有妾媵也。夫山花草卉，妖艳实多，弄烟惹雨，亦是便嬖，恶可少哉？梅花以迎春、瑞香、山茶为婢，海棠以 婆、林檎、丁香为婢，牡丹以玫瑰、蔷薇、木香为婢，石榴以紫薇、大红、千叶、木槿为婢，莲花以山矾、玉簪为婢，木犀以芙蓉为婢，菊以黄白山茶、秋海棠为婢，蜡梅以水仙为婢。”同是一枝花，偏要给它们分出谁主谁婢，实在是一种封建思想在作怪，不知道他是用甚么看法分出来的？那些被派为婢子的花，如果是有知觉的话，也许要对他提出抗议来吧？
中国古籍中关于插花的，似乎只有《瓶史》一种，自是难能可贵，其中如“品第”、“器具”、“择水”、“宜称”、“好事”诸节，自有见地，所以此书传到日本，日本人对于插花向有研究，就当作教科书读；甚至别创一派，名“宏道流”，表示推重之意。中郎品第花枝，十分严格，非名花不插，如牡丹必须黄楼子、绿蝴蝶、舞青猊；芍药必须冠群芳、御衣黄、宝妆成；梅花必须重叶绿萼、玉蝶、百叶缃梅。我以为插花不比盆栽，选择无妨从宽，一年四季，甚么花都可采用，或重其色，或重其香，或则有色有香，当然更好。不过器具却要选择得当，色彩也要互相衬托，对于枝叶的修剪，花朵的安排，必须特别注意，如果插得好，那么即使是闲花凡卉，也一样是足供欣赏的。
插花的器具，不一定单用铜、瓷、陶等瓶樽，就是安放水石的盘子或失了盖的紫砂旧茶壶等，也大可利用。我曾在一个乾隆白建窑的浅水盘中，放了一只铅质的花插，插上一枝半悬崖的朱砂红梅，旁置灵璧拳石一块，书带草一丛（用以掩蔽花插），自饶画意。又曾在一只陈曼生的旧砂壶中，插一枝黄菊花，花只三朵，姿态自然，再加上一小串猩红的枸杞子，作为陪衬，有一位老画师见了，就说：“这分明是一幅活色生香的徐青藤的画啊！”
不依时节乱开花
今年的天气十分奇怪，春夏二季兀自多雨，人人盼望天晴，总是失望，晴了一二天，又下雨了；到了秋季，兀自天晴，差不多连晴了两个月，难得下一些小雨，园林里已觉苦旱，田中农作物恐怕也在渴望甘霖了。瞧来天公也在闹别扭，你要晴，它偏偏下雨，你要雨，它偏偏放晴，倒像故意跟人开玩笑似的。因了这天气的不正常，有些花木也一反常态，竟不依时节乱开花了。莲花本来在夏季开的，而过了农历六月二十四日所谓莲花生日，还是不见开花，直到牛女双星渡河之后，才陆陆续续的开起来。桂花总在中秋左右开的，而今年却宣告延期，直到重阳节边，才让人看到了垂垂金粟，闻到了拂拂浓香。菊有黄花，向来总在重阳节边，而今年也延迟了一月，期待着持螯赏菊的朋友们，真有望穿秋水之感了。
最奇怪的，我园子里有一株盆栽的小梅树，忽在重阳前二天开了一朵花，开始时先见六片圆形绿叶组成的一个萼，中间拥一点红心，过了三天，红心渐渐放大，绿萼渐渐翻向后面，再过二天，红心更大了，现出花瓣的模样来，色彩很为鲜艳，有些像朱砂红；到了明天，五片花瓣完全开好，色彩也渐渐淡下去，足足开了两天，居然有色有香，旁枝上还有一个小小的花蕊，只因在爱莲堂中连供了七天，等不及开花就脱落了。本来古人诗中有“十月先开岭上梅”之句，这岭是指的大庾岭，地在南方，并且是种在山上的，当然是易于开花，而现在还在农历九月，又是盆栽的一株小梅树，竟抢先的开了花，而其余的几十盆却一动都不动，真是可怪了。
然而这种奇迹，古已有之，如清代康熙年间词人陈其年，曾见一株老梅树枯而复活，并且秋天就开了花，叠萼重台，生气勃勃，一时有“瑞梅”之称，其年赋《沁园春》一阕宠之：“一种江梅，偏向君家，出奇无穷（树在友人汤皆山家）。看千年复活，乔柯蚴蟉，重台并蹙，冷蕊空濛。人曰奇哉，梅云未也，要为先生夺化工。休惊诧，请诸君安坐，洗眼秋风。 须臾露濯梧桐。忽逗出罗浮别样红。正朦胧一夜，银河影里，稀疏数点，玉笛声中。只恐东篱，有人斜睨，菊秀梅娇妒入宫。当筵上，倩渊明和靖，劝取和同。”词意很有风趣，而结尾因恐菊梅争宠，请陶渊明、林和靖劝它们和平共处，真是想入非非。不但如此，其年家中有杏树一株，也在暮秋开花，竟与春间一般娇艳，其年也咏之以词，调寄《解连环》云：“碧秋澄澈，把江南染遍，是他黄叶。忽一朵半朵春红，也浅晕明妆，薄融酥颊。簸雨笼晴，笑依旧、茜裙微折。只夜凉难禁，露重谁忺？跫语凄咽。 回思好春时节，正桃将露绶，兰渐成缬。楼上人醉花天，有画鼓银罂，宝马翠埒。事去慈恩，枉立尽、西风闲说。伴空濛、驿桥一帽，苇花战雪。”除此之外，又有八月闻莺、海棠重开的奇事，词人李分虎以《花犯》一阕记之：“卷筠帘，金梭忽溜，青林已非昔。倚阑干立。讶老桂黄边，犹露春色。几丝带雨蔫红湿。莺穿亦爱惜。为载酒、向曾听处，相逢如旧识。 巡檐觑花太零星，翻疑狼藉后，东风留得。记前度，寻芳事，梦中游历。又谁料、数声似诉，重唤起、秋窗拈赋笔。便杜老、断无吟句，也应题醉墨。”
有一天，苏州市园林管理处汪星伯兄过访，看了我盆梅着花，便说今年怪事真多，拙政园中端阳节边开过的石榴花，忽在重阳节边又大开起来；而有的园子里，也秋行春令，竟开起樱花来了。不依时节乱开花，花也在作弄人啊！
闻木犀香
每年中秋节边，苏州市的大街小巷中，到处可闻木犀香，原来人家的庭园里，往往栽有木犀的；今年因春夏二季多雨，天气反常，所以木犀也迟开了一月，直到重阳节，才闻到木犀香咧。木犀是桂的俗称，因丛生于岩岭之间，故名“岩桂”。花有深黄色的，称“金桂”；淡黄色的，称“银桂”；深黄而泛作红色的，称“丹桂”。现在所见的，以金桂为多，银桂次之，丹桂很少。花有只开一季的；也有四季开的，称“四季桂”；月月开的，称“月桂”。可是一季开的着花最繁，并且先后可开二次，香也最浓；四季桂和月桂着花稀少，香也较淡，不过每到秋季，也一样是花繁香浓的。台州天竺所产桂，名“天竺桂”，是桂中异种，逐月开花，只在叶底枝头，点缀着寥寥数点。天竺的僧人们称之为月桂，好在花能结实，大小与式样，与莲子很相像，那就是所谓桂子了。
我于去冬得老桂一本，干粗如成人的臂膀，强劲有力，也是月月开花，并且是结实的，大概就是天竺桂。今秋着花累累，初作淡黄色，后泛深黄，我把密叶剪去，花朵齐露于外，如金粟万点，十分悦目。所难得的这老桂是个盆栽，栽在一只长方的白砂古盆里，高不满二尺，开花时陈列在爱莲堂中，一连三天，香满一堂。朋友们见了，都赞不绝口，这也可算是吾家盆栽中的一宝了。
记得二十年前，我曾从邓尉山下花农那里买到枯干的老桂三本，都是百余年物，分栽在三只紫砂大圆盆里，每逢中秋节边，看花闻香，悦目怡情，曾咏之以诗：“小山丛桂林林立，移入古盆取次栽。铁骨金英枝碧玉，天香云外自飘来。”可惜在对日抗战时期，我避寇出走，三桂乏人照顾，已先后枯死，幸而最近得了这株天竺桂，虽然不是枯干，而姿态之古媚，却胜于三桂，我也可以自慰了。
向例桂花开放时，总在中秋前后，天气突然热起来，竟像夏季一样，苏人称之为“木犀蒸”，桂花一经蒸郁，就烂烂漫漫地盛开了；我觉得这“木犀蒸”三字很可入诗，因戏成一绝：“中秋准拟换吴绫，偏是天时未可凭。踏月归来香汗湿，红闺无奈木犀蒸。”
江浙各处，老桂很多，杭州西湖上满觉垅一带，满坑满谷的都是老桂，花时满山都香，连栗树上所结的栗子，也带了桂花香味，所以满觉垅的桂花栗子，也是遐迩驰名的。听说，嘉兴有台桂，还是明代以前物，花枝一层层的成了台形，敷荫绝大，花开时香闻远近村落，诗人墨客，纷纷赋诗称颂，不知现仍无恙否？常熟兴福寺中有唐桂，一根分出好几株来，亭亭直立，去秋我曾冒雨往观，每株树身并不很粗，不过碗口模样，据我看来，至多是明桂，倘说是唐代，那么原树定已枯死，这是几代以下的孙枝了。鲁迅先生绍兴故宅的院落中，有一株四季桂，据说饱阅风霜，已有二百余年之久，从主干上生出三株六枝来，像是三树合抱而成的一株大树，荫蔽了半个院落，先生童年时，常常坐在这桂树下听他母亲讲故事的。
我家园子里也有三株桂树，一大二小，都不过三四十年的树龄，今秋花虽开得较迟，而也不输于往年的繁盛。我因桂花也可窨茶，运往苏联和其他民主国家，可换机器，因此自己享受了一二天的鼻福，摘下了几枝作瓶供，就让邻人们勒下花朵来，以每斤六千元的代价，卖与虎丘茶花合作社了（据说窨茶以银桂为佳，所以代价也比金桂高一倍）。苏州市的几个园林中，都有很多的桂树，而以怡园、留园为最，各在桂树丛中造了一座亭子，以资坐息欣赏；怡园的亭子里有“云外筑婆娑”一额；留园的亭子里有“闻木犀香”一额，我这一篇小文，就借以为名，写到这里，仿佛闻到一阵阵的木犀香，透纸背而出。
养金鱼
往时一般在名利场中打滚的人，整天的忙忙碌碌，无非是为名为利，差不多为了忙于争名夺利，把真性情也汩没了。大都市中，有的人以为嫖赌吃喝，可以寄托身心，然而这是糜烂生活的一环，虽可麻醉一时，未免取法乎下了。
现在新社会中，大家忙于工作，不再是为名为利，大都是为国为民；然而忙得过度，未免影响健康，总得忙里偷闲，想个调剂精神的方法，享受一些悠闲的情趣，我以为玩一些花鸟虫鱼，倒是怪有意思的。说起花鸟虫鱼，也正浩如烟海，要样样玩得神而明之，谈何容易。单以蓄养金鱼而论，此中就大有学问，决不是粗心浮气的人，所能得其奥秘的。
我在对日抗战以前，曾经死心塌地地做过金鱼的恋人，到处搜求稀有的品种、精致的器皿，并精研蓄养与繁殖的法门，更在家园里用水泥建造了两方分成格子的图案式池子，以供新生的小鱼成长之用，可谓不惜工本了。当时所得南北佳种，不下二十余品，又为了原名太俗，因此借用词牌、曲牌做它们的代名词，如朝天龙之“喜朝天”，水泡眼之“眼儿媚”，翻鳃之“珠帘卷”，堆肉之“玲珑玉”，珍珠之“一斛珠”，银蛋之“瑶台月”，红蛋之“小桃红”，红龙之“水龙吟”，紫龙之“紫玉箫”，乌龙之“乌夜啼”，青龙之“青玉案”，绒球之“抛球乐”，红头之“一萼红”，燕尾之“燕归梁”，五色小兰花之“多丽”，五色绒球之“五彩结同心”等，那时上海文庙公园的金鱼部和其他养金鱼的人们都纷纷采用，我也沾沾自喜，以为我道不孤。
古人以文会友，我却以鱼会友，因金鱼而结识了好多专家，内中有一位号称金鱼博士的吴吉人兄，尤其是我的高等顾问，我那陈列金鱼的专室“鱼乐国”中，常有他的踪迹；他助我搜罗了不少名种，又随时指示我养鱼的经验，使我寝馈于此，乐而忘倦。明代名士孙谦德氏作《朱砂鱼谱》，其小序中有云：“余性冲澹，无他嗜好，独喜汲清泉养朱砂鱼，时时观其出没之趣，每至会心处，竟日忘倦。惠施得庄周非鱼不知鱼之乐，岂知言哉！”我那时的旨趣，正与孙氏一般无二，虽只周旋于二十四缸金鱼之间，而也深得濠上之乐的。
不道“八一三”日寇进犯，苏州沦陷，我那二十四缸中的五百尾金鱼，全都做了他们的盘中餐，好多年的心血结晶，荡然无存，第二年回来一看，触目惊心，曾以一绝句志痛云：“书剑飘零付劫灰，池鱼殃及亦堪哀。他年稗史传奇节，五百文鳞殉国来。”虽说以五百金鱼之死，比之殉国，未免夸大，然而它们都膏了北海道蛮子的馋吻，却是铁一般的事实。胜利以后，因名种搜罗不易，未能恢复旧观，而我也为了连遭国难家忧，百念灰冷，只因蜗居爱莲堂前的檐下挂着一块“养鱼种竹之庐”的旧额，不得不置备了五缸金鱼，略事点缀，可是佳种寥寥，无多可观，我也听其自生自灭，再也不像先前的热恋了。
再谈养金鱼
我在皖南避寇，足足有三个多月，天天苦念故乡，苦念故园，苦念故园中的花木；先还没有想到金鱼，有一天忽然想到了，就做了十首绝句：
“吟诗喜押六鱼韵，鱼鲁常讹雁足书。苦念家园花木好，愧无一语到金鱼。”
“五百锦鳞多俊物，词牌移借作名标。翻鳃绝似珠帘卷，紫种宛然紫玉箫。”
“杨柳风中鱼诞子，终朝历碌换缸来。鱼人邪许担新水，玉虎牵丝汲井回。”（母鱼生子时，因水味腥秽，必须常换新水。）
“盆盎纷陈鱼乐国，琳琅四壁画金鱼。难忘菊绽花如海，抗礼分庭独让渠。”（小园中陈列金鱼的一屋，名鱼乐国，四壁都张挂着名家所画的金鱼，每年秋季，苏州公园中举行鱼菊展览会，金鱼与菊花并列。）
“五色文鱼多绝丽，云蒸霞蔚似丝缫。登场鲍老堪相拟，簇锦团花着绣袍。”
“珠鱼原是珠江种，遍体莹莹珠缀肤。妙绝珠帘朱日下，一泓碧水散珍珠。”
“珍鱼矫矫生幽燕，紫贝银鳞玉一团。媲美仙葩差不愧，嘉名肇锡紫罗兰。”（北方有一种身有紫斑的金鱼，俗称紫兰花，我爱花中的紫罗兰，因以为名。）
“沙缸廿四肩差立，碧藻绯鱼映日鲜。绝忆花晨临渌水，闲看鱼乐小游仙。”
“朝朝饲食常临视，为爱清漪剔绿苔。却喜文鳞俱识我，落花水面 喁来。”（缸边易生绿苔，积得厚了，必须剔去。）
“铁蹄踏破纷华梦，车驾仓皇出古吴。未识城门失火后，可曾殃及到池鱼。”
不料后来回到故园探望时，金鱼果然殃及，只索望缸兴叹；并且连我最爱的一个捷克制的玻璃金鱼缸也给毁了。这缸是作四方形的，下面有一个镂花的铜盘，两旁有两个瓜棱形的火黄色的玻璃管，当中可以通电放光，柱顶各立一个裸体女子，全身涂金，张开了两臂，相对作跳下水去的模样；我曾两次陈列在公园里的鱼菊展览会中，养着两尾五色的珍珠鱼，映着电光，分外地美丽，参观的群众，都啧啧赞美，至今我还忘不了它。
前人对于养金鱼的器具，原有很讲究的；像元代的燕帖木耳，在私邸中造一座水晶的亭子，四面以水晶作壁，珊瑚作栏杆，装了清水进去，养着许多五色鱼，再将绿藻、红荷、白 等作点缀，真的光怪陆离，美观极了。清代的宰相和珅，有一只琥珀雕成的书案，方广二尺，嵌以水晶，下面有一抽屉，也是水晶的，约高三寸，装了水养金鱼，配着碧绿的水藻，自觉尽态极妍。对日抗战以前，我曾在阔街头巷的网师园中，瞧见一只杨妃榻上的炕几，四周用紫檀精雕作边框，嵌着很厚的玻璃，四面和底层是瓷质的，画着无数的金鱼和绿藻，据说是乾隆时代的制作，也是作养金鱼之用的。前人对于玩好方面，真是穷奢极欲，现在可没有这一套了。
养金鱼的风气，宋代即已有之，苏老泉诗中曾有“朱鬣金鳞漫如染”之句，可作一证。不过他们大半是养在池塘里的。到了清代，就有把金鱼养在瓶里的了，如陈其年咏金鱼的《鱼游春水》一词中，有“浅贮空明翡翠瓶，小唼瀺灂桃花水。蹙锦裁斑，将霞漾绮”之句。又龚蘅圃有《过龙门》一词：“脂粉旧香塘，影蘸丝杨。花纹不数紫鸳鸯。一种藻鳞金色嫩，三尾拖凉。 蔽日有青房，翠网休张。池星密处惯迷藏。雨过满奁真个似，濯锦秋江。”这又是咏池塘中的金鱼了。我也有一阕《行香子》词，咏池中金鱼，词云：“浅浅春池。藻绿鱼绯。看翩翩倩影参差。银鳞鳃展，朱鬣鳍歧。是瑶台月，珠帘卷，燕双飞。（银蛋、翻鳃、燕尾，三种金鱼的别名。） 碧 流媚，彩衣轩举，衬清漪各逞娇姿。香温茶熟，晴日芳时。好听鱼喁，观鱼跃，逗鱼吹。”我的金鱼本来都是养在黄沙缸里的，只因春间生子太多，就分了一部分到梅丘下的荷花池中去，所以池中也做了金鱼的殖民地了。今春为了给各地来宾增加兴趣起见，特地在原有的五缸外，添了三缸，排成一朵带柄的梅花的式样，养了八种金鱼，中如五色的蛋种和五色的珍珠鱼，最为富丽；可惜今年多雨，红虫难觅，每天只吃些浮萍绿子，所以不能繁殖了。
展览会
展览会为一种群众性的活动，无论是属于文学的，艺术的，历史文物的，科学技术的，都足以供欣赏而资观摩，达到见多识广的境界。解放以来，苏州市的各种展览会，风起云涌，连续不断，如太平天国起义一百周年纪念展览会，总路线展览会，以及最近的五年来成就展览会，吸引了千千万万的观众，好像给大家上了几次活生生的大课，教育意义是十分重大的。我前前后后也参加了不少展览会，大都是属于艺术和园艺方面的。
对日抗战以前，我经常参加苏州公园的莳花展览会、金鱼菊花展览会、梅花展览会等；抗战期间，我在上海又参加了几次国际性的中西莳花展览会，以我们中国的盆栽盆景与西方人的园艺相竞赛，居然压倒了他们，连得了三次总锦标杯，当时自以为我的园艺取得了国际间崇高的地位，得意忘形，先后做了八首绝句，其中二首，就是对外而言的：
“奇葩烂漫出苏州，冠冕群芳第一流。合让黄花居首席，纷红骇绿尽低头。”
“占得鳌头一笑呵，吴宫花草自娥娥。要他海外虬髯客，刮目相看郭橐驼。”
我以为对外而言，不妨自豪。胜利以后，回到苏州，又曾参加了一次莳花展览会，一次菊花展览会，记得有一盆“陶渊明赏菊东篱”，别出心裁，曾博得了不少好评。
解放后的一九五〇年，参加苏州市文物展览于青年会，特辟一室，布置了三个桌子，一桌是文玩小品，一桌是盆景盆栽，一桌是北瓜与蔬果，都是家园产品，揭橥曰“秋之收获”，请老友蒋吟秋兄用白粉写在一片柿叶上，红绿斑驳，很为别致；四壁张挂着明清两代周氏的书画，如周天球、周东邨、周之冕、周芷岩等，全是姓周的名家的手笔。
这一次的展览，引起了当地首长们的注意，从此我的紫兰小筑的小小园地，就经常的东西南北有人来了。以后拙政园开幕，苏南文管会又邀我去展览园艺作品，独占了“南轩”一室，又布置了三个桌子，除盆景盆栽北瓜蔬果外，加上了一桌子的水石盆供，借用毛主席的《沁园春》词名句，揭橥曰“江山如此多娇”，为之增光不少；中如仿宋代范宽的《长江万里图》一角，仿元代倪云林的《江干望山图》、《富春江严子陵钓台》等，计六七点，在我以前的展览品中，这总算是别开生面的。
怡园开幕，又在荷花厅的树根古几案上布置了盆景盆栽与瓶菊，秋菊有佳色，自能引人入胜；中有一件，以乾隆白瓷浅水盆，插棕榈叶五枝，单瓣红山茶一枝，配以拳石，别有意趣，有一位参观的朋友，在意见簿上写着：“这一盆棕榈山茶美极了，可作和平的象征。”可惜这是插在水中的，只能维持三四天。
以后又如拙政园开幕周年纪念的菊花展览会，怡园的月季花展览会，也都有我的盆栽盆景和瓶供的菊花、月季花等参加，因为我已好似药方中的甘草，凡是展览会，几乎都有我的份儿了。而最可纪念的：有一次为了欢迎朝鲜人民军和中国人民志愿军代表，在人民文化宫中举行了一个文物展览会，邀我把各种梅花的盆栽盆景拿去参加，布置了三个桌子、两个花几，那位五十多岁的朝鲜代表见了大为叹赏，问长问短之后，都在手册上记了下去。一九五三年春节，苏州市文物保管委员会展览历代书画文物于人民文化宫，在大会堂的四壁挂满了书画，而主席台上由我布置了好多盆栽盆景与瓶供石供等，在毛主席造像前供着三大盆的松竹梅，吸住了好多观众，在我历次参加的展览会中，以这一次的位置居高临下，最为满意，抬头望去，极庄严华贵之致；甚至有几位爱好花木的解放军战士，竟找到我家里来了。最近的一次，就是一九五四年春节，民间艺术展览会举行于拙政园，搜罗了许多苏州市的民间艺术品，蔚为大观，那展览书画的部分，又邀我将梅花的盆栽盆景去点缀一下，中如故名画家顾鹤逸先生手植的那株绿萼老梅，由我培养了三年，着花很多，树形仿佛一头起舞的仙鹤，我给题上了“鹤舞”二字，观众啧啧称美；此外，盆景如“孤山一角”、“梅花林”等，也是我煞费苦心的创作，这一个展览会举行了半个月，真有万人空巷的盛况。
准备工作
我一次次的参加各种展览会，虽获得了一次次的好评，享受了一时间的荣誉，然而也付出了心力上的相当的代价，不是轻易得来的。当我接受了邀请参加的时候，须得做多则一星期、少则三四天的准备工作，先要动动脑筋，想定拿哪些东西去参加，于是从那几百盆的盆栽盆景中去挑选出来，初选之后，还要复选，将枝叶不茂、精神稍差的重行换过；然后整理盆面，或加些新的细泥，或补些细的青苔，再带上一些细叶的杂草，一面作整姿的工作，枝叶要修剪的一一修剪，要删去的一一删去，要扎缚的就得用棕丝来扎缚，有的盆栽必须加上一块英石或一条石笋；盆景中一块不够，还须加三四块、五六块，石的大小高低，必须选择得当，安放的位置必须避免对称和呆板，以合乎诗情画意为上乘。除此之外，再得安放一二个广东制作的小型人物，以及亭塔茅屋船只或鹤鹿牛马等等，大小远近又须和主体的树身作比例，太大太小都是不合条件的。这整个的盆栽盆景整理完毕之后，又须照盆子的类型，配上一个合适的座子，或是红木制的，或是紫檀制的，或是黄杨的树根制的，以壮观瞻；这些座子，又须上蜡拂拭，瞧上去才觉焕然一新。做完了这几种工作，又得动脑筋题上一个含有诗意的名字，再准备了各色虎皮笺或洒金笺等请名家书写，或正或草，或隶或篆，蒋吟秋、林伯希二位老友，是经常替我效劳的。
就是瓜果和瓶花，也一样的要做准备工作，每一个北瓜，必须看它的颜色，配上一个色调相称的盆子，或方或圆或长方或椭圆，不必固定，然后铺以石粉，如有余地，再用葫芦、灵芝或拳石作陪衬。瓶花除了用各种瓷瓶、陶樽外，也可用瓷质或石质的水盘，色彩必须与花的颜色相和谐。花以三朵、五朵为宜，避免双数，高低疏密必须注意，再配上绿叶一二枝，位置也须适当。水盘插花，日本人最为擅长，必须利用铅质或铜质的花插，使花枝固定不致动摇，然后用拳石或书带草等掩蔽，勿露痕迹。花枝多少不论，种类则不宜太多，二三种已足，更须注意到疏密与高低，万不可杂乱无章。这许多东西逐一准备妥帖之后，便在几案或橱架上先行陈列起来，看了盆子的高低大小，作适当的安放，总须费好一番手脚，方始决定；然后照样画了草图，以供会场上陈列时对照之用。看了这种种准备工作，就可知道我参加展览的煞费苦心了。
至于我的家里，更好似一年到头天天不断地在举行展览会，爱莲堂、紫罗兰盦、寒香阁、且住等四间屋以及一个曲尺形的廊下，一共陈列着几十盆大小不等的盆栽和盆景，再加以瓶花，经常的更换，以新眼界。每天傍晚，必须逐一移放到庭前去，好吸收一夜露水，使它们的精神饱满起来；倘在菊花和梅花时节，花正开得好好的，夜半如下大雨刮大风，我还得起床搬移，使花朵不受风雨摧残。每天黎明即起，第一个工作就是将这几十件盆供瓶供一一搬回屋内和廊下，安放在原来的位置上，这一天两次的刻板工作，正如古时陶侃运甓一般，也足以活动肢体，不必再打太极拳作广播体操了。为了我这一年不断的展览会，就弄得一年不断的门庭如市，北至哈尔滨、松江省，西至新疆、四川，南至广西、广东，东至福建、山东，中部如湖南、湖北和河南，都有贵宾光降，甚至朝鲜前线来的志愿军首长，也做了我的座上客，真使我受宠若惊咧。
一年无事为花忙
园中的花树果树，按时按节乖乖地开花结果，除了果树根上一年施肥一次外，并不需要多大的照顾；我的最大的包袱，却是那五六百盆大型、中型、小型、最小型的盆景盆栽，一年无事为花忙，倒也罢了；可是即使有事，也得分身为它忙着。春季忙于翻盆，夏季忙于浇水，秋季忙于修剪，冬季忙于埋藏，这是指其荦荦大者；至于施肥和其他零星工作，可没有一定，像我这样的花迷花痴，没有事也得找些事出来，天天总想创作一二个盆景，以供大众欣赏，那更忙得喘不过气来了。
至于上面所说的四季的工作，也不是固定的；譬如春季翻盆，秋季、冬季也可翻盆，不过我却是在春季格外忙一些，因为有好几十盆大大小小的梅桩，在开过了花之后，必须一一剪去枝条，由瓷盆或紫砂细盆中翻入瓦盆培养，换上新泥，施以肥料，忙得不可开交。记得解放以前曾有过四首七绝咏其事：
“不事公卿不辱身，翛然物外葆天真。长年甘作花奴隶，先为梅花忙一春。”
“或象螭蟠或虎蹲，陆离光怪古梅根。华堂经月尊彝供，返璞还真老瓦盆。”
“删却枝条随换土，瓦盆培养莫相轻。残英沾袖余香在，似有依依惜别情。”
“养花辛苦有谁知，雨雨风风要护持。但愿来春春意足，瑶花重见缀琼枝。”
这四首诗，确是实录。此外，还有别的许多盆树，倘见有不健康的模样，也须逐一翻盆，所以春季翻盆工作是够忙的了。浇水原不限于夏季，春秋以至冬季都须浇水；只因夏季赤日当空，盆土容易晒干，尤以浅盆为甚，甚至一天浇一次还嫌不够，要浇二次、三次之多。试想浇五六百盆要汲多少水？要费多少手脚？所以夏季浇水，实在是主要的工作，而也是最繁重、最累人的工作。若是春、秋二季，阳光较弱，不一定天天要浇；冬季更为省力，只须挑盆面发白的浇一下好了。
修剪工作以春、秋二季最为相宜，我却于暮秋叶落之际，忙于修剪；或则延至来春萌芽之前动手，亦无不可，但我生性急躁，总是当年就跃跃欲试了。到了冬季，花木大都入于睡眠状态，似乎不须再忙；但是第一要着，得赶快做保卫工作，以防寒流的突然袭来，抵抗力较弱的盆树，一经冰冻，就有致命的危险。
记得一九五二年初冬，有一天寒流忽如飞将军之从天而降，单单在一夜之间，田间菜蔬全都冻坏，我也没有防到初冬会这样的寒冷，所有盆树全未埋藏，以致损失了好几十盆，中如枯干的绣球，老本的丁香，都是只此一家，并无分出的，不幸都作了惨烈的牺牲；甚至抵抗力素称强大的枸杞、迎春、石榴等等，以及生长山野中从不畏寒的山枫老干，也有好多本被寒流杀死了。
我痛定思痛，至今还惋惜着这无可弥补的损失。所以去冬绸缪未雨，一过立冬，就忙着把较小的盆树尽先收藏到面南的小屋中去，然后将大型的盆树，连盆埋在地下，以免寒流袭来时措手不及。这一个赶做埋藏工作的时期，也是够忙的；并且我家缺少劳动力，中型、小型的盆树，我自己还可亲自动手移放，而大型的盆树有重至一二百斤的，那就非请人家帮忙不可了。可是我这一年四季的忙，也不是白忙的，忙里所得的报酬，是好花时餍馋眼，嘉果常快朵颐，并且博得了近悦远来的宾客们的赞誉。
花木之癖
我热爱花木，竟成了痼癖，人家数十年的鸦片烟癖，尚能戒除，而我这花木之癖，深入骨髓，始终戒除不掉。早年在上海居住时，往往在狭小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供养。到得“九一八”日寇进犯沈阳以后，凑了二十余年卖文所得的余蓄，买宅苏州，有了一片四亩大的园地，空气阳光与露水都很充足，对于栽种花木很为合适，于是大张旗鼓地来搞园艺了。园地上原有多株挺大的花树、果树、长绿树、落叶树，如梅、杏、李、桃、柿、枣、樱花、樱桃、枇杷、玉兰、石榴、木犀、碧桃、紫荆、紫藤、红薇、白薇等，此外松、柏、杉、枫、槐、柳、女贞、白杨等，也应有尽有；而最可人意的，是在一株素心蜡梅老树之下，种有一丛丛紫罗兰，好像旧主人知道我生平偏爱此花，而预先安排好了似的。我之不惜以多年心血换来的钱，出了高价买下此园，也就是为的被这些紫罗兰把我吸引住了。
以后好几年，我惨淡经营地把这园子整理得小有可观；又买下了南邻的五分地，叠石为山，掘地为池。在山上造梅屋，在池前搭荷轩，山上山下种了不少梅树，池里缸里种了许多荷花，又栽了好多株松、柏、竹子、鸟不宿等常绿树作为陪衬。到了梅花时节，这一带红梅、绿梅、白梅、胭脂梅、朱砂梅、送春梅一齐开放，有色有香，朋友们称为“小香雪海”，称为吾园中的花事最高潮。这确是一年间最可观赏的季节，《牡丹亭》传奇中“良辰美景奈何天”之句，正可移咏于此啊。此外各处，我又添种了好多种原来所没有的树，如绣球、丁香、红豆、肉桂、辛夷、垂丝海棠、西府海棠和“洞庭红”橘子等，这样一来，一年四季，差不多不断地有花可看，有果可吃了。
劳者自歌
我从十九岁起，卖文为活，日日夜夜地忙忙碌碌，从事于撰述、翻译和编辑的工作。如此持续劳动了二十余年，透支了不少的精力，而又受了国忧家恨的刺激，死别生离的苦痛，因此在解放以前愤世嫉俗，常作退隐之想；想找寻一个幽僻的地方，躲藏起来，过那隐士式的生活，陶渊明啊，林和靖啊，都是我理想中的模范人物。当时曾做过这么两首诗：“廿年涉世如鹏举，铩羽中天便不飞。平子工愁无可解，养鱼种竹自忘机。”“虞初三百难为继，半世浮名顷刻花。插脚软红徒泄泄，不如归去乐桑麻。”又曾集龚定公句云：“阅历名场万态更，非将此骨媚公卿。萧萧黄叶空村畔，来听西斋夜雨声。”我的消极和郁闷的心情，于此可见。解放以后，我国家获得了新生，我个人也平添了活力；我这陶渊明式、林和靖式的现代隐士，突然走出了栗里，跑下了孤山，大踏步赶到十字街头，面向广大的群众了。
包天笑前辈远客香岛，常有信来诉说思乡之苦；最近的一封信中说是新得一梦，梦中给我题诗，有“好与江南传韵事，风流文采一周郎”句，我即回说：“好与南中传一讯，周郎还是旧周郎”，因为今日年已花甲的我，矫健活泼，仍像旧日的我一模一样；曾有一位人民政府的高级干部，问明了我的年龄，他竟不相信，说我活像是一个四十多岁的人。为甚么我现在还不见老呢？实是得力于爱好劳动之故。二十年来，我从没有病倒过一天，连阿司匹灵也是与我无缘的。我的腰脚仍然很健，一口气可以走上北寺塔的最高层，一口气也可跑上天平山的上白云，朋友们都说我生着一双飞毛腿，信不信由你！
我平生习于劳动，劳心劳力，都不以为苦，每天清早四五点钟一觉醒来，先就在枕上想好了一天中应做的工作。盆景、盆栽、水石等共有好几百件，一部分必须朝晚陈列搬移，还有翻盆、施肥、灌溉、修剪等事总是忙不过来。人家见我有那么多的东西，以为我定有一二助手，谁知我却是独力劳动，除非出去参加会议或学习，那就不得不请妻和老妈子代劳一下了。到了下雨天，似乎可以休息了，然而我也不肯休息，趁此做些盆景，往往冒着雨，掘了园地上各种小枫、小竹子等做起来，淋湿了衣服，也没有觉察。做好以后，供之几案，既供自己把玩，也可供群众欣赏；其他种种成果，一言难尽，真的是近悦远来，其门如市，他们都说于工作紧张之后，看了可以怡情悦性。又有一位国际友人说：“我到了这里来，竟舍不得去了。”这些不虞之誉，就是我历年劳动的收获，劳动的酬报，快慰之余，因为之歌：
“劳动劳动，听我歌颂。身强力壮，从无病痛。脚健手轻，自然受用。忧虑全消，愉快与共。个人如此，何况大众。工农携手，力量集中。创造般般，生产种种。国之所宝，人之所重。劳动劳动，听我歌颂。”
姑苏城外寒山寺
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
这是唐代诗人张继的一首《枫桥夜泊》诗，凭着这首诗在后世读者中的辗转传诵，就使枫桥和寒山寺享了大名，并垂不朽。
寒山寺在吴县西十里的枫桥旁，因此又称枫桥寺；起建于梁代天监年间，原名妙利普明塔院，宋代太平兴国初，节度使孙承祐又造了一座七层宝塔，嘉祐年中由宋帝赐号“普明禅院”；可是在唐代已称之为寒山寺，所以自唐至今，大家只知寒山寺了。元代末，寺与塔俱毁于火，明代洪武中重建；以后再毁再修，在嘉靖中，铸了一口大钟，并造了一座楼，把这钟挂在楼中；可是后来不知如何，竟不翼而飞，据说是被日本人盗去的，所以康有为题寒山寺诗，曾有“钟声已渡海云东，冷尽寒山古寺枫”之句。叶誉虎前辈也有一绝句咏此事：“长廊曲阁塞榛菅，法物何年赵璧还。不分风期成钝置，寒山寺里觅寒山。”现在的那口钟，听说是日本人另铸了送回来的，但是好像是翻砂翻出来的东西，一些儿没有古意了。
寒山寺之所以得名，考之姚广孝记称，“唐元和中，有寒山子者，冠桦布冠，着木履，被蓝缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来此缚茆以居；寻游天台寒岩，与拾得、丰干为友，终隐而去。希迁禅师于此建伽蓝，遂额曰寒山寺。”明清二代间，寺中一再失火，一再修复，可是那座塔却终于没有了。
清代诗人王渔洋，曾于顺治辛丑春坐船到苏州，停泊枫桥，那时夜已曛黑，风雨连天，王摄衣着屐，列炬登岸，径上寺门，题诗二绝云：“日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨潇潇。疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥。”“枫叶萧条水驿空，离居千里怅难同。十年旧约江南梦，独听寒山半夜钟。”题罢，掷笔而去，一时以为狂。
旧时诗人词客，都受了张继一诗的影响，每咏寒山寺，总得牵及那钟，如宋代孙觌《过寒山寺》云：“白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，欹枕遥闻半夜钟。”清代胡会恩《送春词》云：“画屧苍苔陌上踪，一春心事怨吴侬。晓风欲倩游丝绾，愁杀寒山寺里钟。”词如宋琬《长相思·吴门夜泊》云：“大江东。五湖东。地主今无皋伯通。谁人许赁舂。 听来鸿。送归鸿。夜雨霏霏舴艋中。寒山寺里钟。”赵怀玉《蝶恋花·吴门纪别》云：“才得清尊良夜共。醉不成欢，却被离愁中。多谢故人争踏冻。霜天也抵花潭送。 别语无多眠食重。隔个城儿，各做相思梦。篷背月窥衾独拥。寒山寺又钟催动。”可是寒山寺中，并没有张诗的真迹，旧有诗碑，是明代文徵明所写，因年久模糊，后由俞曲园重写勒石，至今尚存。
一九五四年十月，苏州市园林修整委员会鉴于寒山寺的日就颓废，鸠工重修，我也是参加设计的一员；动工三月余，面目一新，可惜原有的枫江楼没有修复，引为憾事！幸而后来将城内修仙巷宋氏捐献的一座花篮楼移建寺中，仍可登临远眺，差强人意。春节开放以来，游人络绎不绝，钟楼上钟声镗镗，也几乎终日不断了。
壮士千秋不死
“扬旗击鼓，斩蛟射虎，头颅碎黄麻天使。专诸匕首信豪雄，笑当日、一人而已。 华表崔巍，松衫森肃，壮士千秋不死。从来忠义出屠沽，惭愧杀、干儿义子。”
这是清代宋荔裳咏五人墓的一阕《鹊桥仙》词。五人墓在苏州虎丘东的山塘上，墓基本是普惠生祠，是明代太监魏忠贤的干儿子毛一鹭所造，用以献媚忠贤的；词末所谓“干儿义子”就是指毛。当时士大夫因五人仗义捐躯，就捐金将五人敛葬于此，吴默题曰“五人之墓”，此碑至今尚在。五人五人，实与田横五百人同其壮烈！
关于五人仗义捐躯的事，是这样的：当时苏州有一位万历中的进士周顺昌，字景贤，历吏部文选司员外郎，请告归；同时太监魏忠贤乱政，国事大坏，故给事嘉善魏忠节公触犯了他，被捕过苏州，周置酒相迎，欢叙三天，并将季女许嫁其孙。忠贤知道了大为气愤，就嗾使御史倪文焕罗织其罪，派旗牌官来捕周，周怡然自若，不为所动。宣读诏书时，巡抚都御史毛一鹭、巡按御史徐吉等都在场；人民聚观的多至数千人，都说周吏部是冤枉的。诸生王节等直前诘责一鹭，说众怒难犯，何不暂缓宣诏；旗牌官不耐，将刑具掷地威胁民众，大声呼喝，说这是魏公的命令，谁敢不从？犯人在哪里？周公囚服出候宣诏，束手就缚，民众泣不能仰。就中有一人名颜佩韦的，首先替周公呼冤，愿以身代；另有杨念如、沈扬二人，也上前仗义执言，不许旗牌官捕周，群众哭声震天；又有一人名马杰，破口大骂魏忠贤，声若洪钟，旗牌官老羞成怒，拔剑而前，问骂的是谁？割断他的舌子。民众顿时哗噪起来，旗牌官们不问皂白，先将武器扑击沈扬，旁有一人名周文元的，立即攘臂而起，夺取武器，却被击伤了头额。一时民众怒不可遏，各自折断了门栏门限，反击旗牌，旗牌们抱头鼠窜，有的升树逃到屋顶上去，有的躲在厕所里，终于有二人被击死了。事后一鹭等就上疏告民变，捕去了颜、马、沈、杨、周等五人，处以极刑，临刑时五人毫无惧色，痛骂忠贤不绝口；远近民众，都为他们伤心落泪，而五人之名却永垂不朽，真所谓壮士千秋不死了。
诗人们歌诵五人的作品，不一而足，如孔传铎云：“直是歼凶阉，千秋气共伸。由来殉义客，何必读书人。胜国山河改，巍坟俎豆新。三良空惴惴，殊让尔精神。”张进云：“意气偶然激，成名竟杀身。空山余落日，古木出青磷。地近要离墓，云连胥水滨。匹夫能就义，嗟尔附炎人！”朱奕恂云：“花市东头侠骨香，断碑和雨立寒塘。屠沽能碧千年血，松桧犹飞六月霜。翠石夜通金虎气，荒丘晴贯斗牛芒。片帆落处搴清藻，几伴归鸦吊夕阳。”这些诗，都是义正词严，足为五人吐气的。
今年苏州市文物古迹保管委员会鉴于五人气节可嘉，而他们的墓却埋没在荒草里，芜秽不堪，因此已订出计划，决定整修一下，将来游客于畅游虎丘之后，大可到山塘上来一吊这五人之墓了。
京剧中有一出《五人义》，就是采取五人这段舍生取义的故事编成的，可是久未上演，似乎变了一出冷门戏咧。
记义士梅
我记了明代为反对魏忠贤的暴政而壮烈牺牲的颜、马、沈、杨、周五位义士，就不由得使我想起当年十分宝爱的那株义士梅来；因为这株梅花是长在五人墓畔的，所以特地给它上了个尊号，称之为义士梅。我和义士梅的一段因缘，前后达十年之久，是不可以无记。
我于“九一八”那年举家从上海迁到故乡苏州以后，从事园艺，就搜罗了不少盆栽，作为点缀；又因自己与林和靖有同癖，对于盆梅更为爱好，每有所见，非设法买回来不可。有一天见护龙街（即今之人民路）的自在庐骨董铺中，陈列着好几盆老梅，内中有一株，铁干虬枝，更见苍古，似是百年以外物，那时正开着一朵朵单瓣的白梅花，很饶画意。我一见倾心，亟欲据为己有；谁知一问代价，竟在百金以上，心想平日卖文为活，哪有闲钱买这不急之物，只得知难而退。后来结识了主人赵君培德，相见恨晚，常去观赏骨董，说古论今；有一次偶然谈及那株老梅，据说是从山塘五人墓畔得来的，培养已好几年了，好似义士们的英魂凭依其上，老而弥健。他见我对于这老梅关注有加，愿意割爱相赠，我因赵君和我一样的有和靖之癖，不愿夺人所好，因此婉言辞谢。过了两年，赵君因病去世，而老梅却矫健如常，由一位花丁周耕受培养着，每逢梅花时节，我还是要去观赏一下。不料“八一三”日寇陷苏，周的园圃遭劫，他也郁郁而死；这老梅辗转落入上海花贩陈某之手；那年年终，和其他盆梅陈列在南京路慈淑大楼之下，将待善价而沽。我得了消息，忙去问价，竟要索一百二十金，这时我恰好给人做了一篇寿序，得润笔百金，就加上了二十金，把它买了回来。十年心赏之物，终归我有，有如藏娇金屋，欢喜无量，因赋绝句十首以宠之：“铁干虬枝绣古苔，群芳谱里百花魁。托根曾在五人墓，尊号应封义士梅。”“嵌空刻骨老弥坚，花寿绵绵不计年。却笑孤山无此本，鲰生差可傲逋仙。”“幸有廉泉润砚田，笔耕墨耨小丰年。梅花元比黄金好，那惜长门卖赋钱。”“十载倾心终属我，良缘未乖慰平生。何当痛饮千钟酒，醉傍梅根卧月明。”“玉洁冰清绝点埃，风饕雪虐冒寒开。年年历尽尘尘劫，傲骨嶙峋是此梅。”“晴日和风春意足，南枝花发自纷纷。闺人元识花光好，佯说枝头满白云。”“丛丛香雪白皑皑，照夜还疑玉一堆。骨相高寒常近月，缟衣仙子在瑶台。”“傲雪傲霜节自坚，花开总在百花先。珊珊玉骨凌波子，离合神光照大千。”“无风无雪一冬晴，冷蕊疏枝入眼明。丽日烘花花骨暖，海红帘角暗香生。”“萍飘蓬泊在天涯，春到江南总忆家。梅屋来年容小隐，何妨化鹤守寒花。”读了这十首诗，便可想见我的踌躇满志了。
义士梅归我三年，年年春初开满了花，足餍馋眼；我也往往于花时举行茶会，招邀画友诗友同来欣赏。他们于赞叹之下，或为写生，或加品题，更使此梅生色。写生的有郑午昌、许徵白、王师子、马公愚诸画师；题诗的也不少，如叶誉虎前辈二绝云：“气得江山助，心还铁石同。堪嗤桃与李，开落任东风。”“托根五人墓上，传芳香雪园边。美人丰度翩若，义士须眉俨然。”还有古风律诗多首，不能毕录。可惜第四年上，它不知怎的竟在寄存的黄园中死去了。我如失至宝，哭之以文。抗战胜利后重返苏州故园时，好似千金市骏骨一般，把它的枯干带了回来，至今还宝藏着。
为唐伯虎诉冤
记得一九五三年春节，苏州市文物保管委员会在人民文化宫举行文物书画展览，苏南文物保管委员会也在拙政园举行文物书画展览，张挂着许多古今书画，满目琳琅，参观的人接踵而至。我戏问几位朋友：中国古今来第一大画家是谁？他们都瞠目不知所答。我接口道：“是唐伯虎！”他们忙问怎见得？我带笑说道：“你们不见那许多参观的人，不论男女老少，一踏进门，不是都在问唐伯虎的画在哪里么？两面展览会中的情形，竟是一模一样；唐伯虎要不是中国第一大画家，大家为甚么都要看他的画？”说得他们都笑了起来。
唐伯虎的画原很不差，而其所以能享大名，弄得尽人皆知，实在由于弹词中的那部《三笑因缘》，传播太广之故；凡是听过《三笑》的，就人人都知道这位为了秋香而卖身投靠的风流才子唐伯虎了。其实唐为人并不佻 ，所谓追求秋香、卖身投靠、九美团圆等，完全是子虚乌有的事，所以我要为唐伯虎诉冤了。
关于追求秋香的事，据《古夫于亭杂录》所记，是吉道人而并非唐伯虎。吉的父亲是御史，因事获罪被放；传说吉在洞庭遇一异人，得道术，能役使鬼神。有一天游虎丘，他因长兄之丧，身穿麻衣，而内着紫绫袴；那时上海某大家眷属也在游虎丘，有小婢秋香，见吉所穿衣袴不伦不类，不由得嫣然一笑。吉以为她有情于己，就变装改姓名，投身其家充小使，后来竟得秋香为妻，一同出走。某大家使人探寻，才知中了吉道人的计，但因木已成舟，就送了妆奁，成全他们。不知怎的，后人竟把这回事附会到唐伯虎身上去？秋香的主人也并不是甚么无锡华太师，而吉道人却是姓华，因此又附会到华的身上。华名鸿山，官至学士，并无太师官衔；并且是唐伯虎的后辈，年龄相差十五岁，就是那一对呆头呆脑的难兄难弟，也完全是弹词家捏造出来的。连正人君子祝枝山，也被形容作洞里赤练蛇！
因《三笑因缘》而误解唐伯虎的，不但是听这弹词的广大听众；连通人如清代著名的文学家吴穀人，也会误解，他有一阕《桂枝香》词，题唐的《美人拈花图》，竟说图中的美人，就是《三笑因缘》中的秋香，词云：“秋回一翦。只脉脉无言，折枝低捻。金粟前身约略，破禅香溅。风前记起灵山笑，证三生、眼波重展。泥金衫袖，渗金窗户，斜阳人面。 料只是、情天眷恋。肯才人名字，押上红券。游戏光阴尽彀，风花磨炼。初三下九频频约，怕梨涡晕来难浅。几时圆合，兰因絮果，画图相见。”这词中竟咏及秋香名字，咏及三笑留情，咏及卖身投靠，咏及两相爱好，真是活见鬼了；六如在天之灵，应该夺去他的那枝生花彩笔，以示惩戒。
江南第一风流才子
看了“江南第一风流才子”这个头衔，以为此人一定是个拈花惹草、沉湎女色的家伙了；其实诗酒风流也是风流，不一定是属于女色方面的。江南第一风流才子是谁？就是明代大画家、大文学家唐寅唐伯虎。伯虎一字子畏，吴县人，自小聪明，才气奔放，与同里狂生张灵纵酒游乐；后经好友祝枝山规劝，就闭门读书，举弘治十一年乡试第一，不幸因会试被人所累，被捕下狱，谪为吏；寅以为耻，辞而不就，远游祝融、匡庐、天台、武夷诸名山，观海于东南，浮洞庭彭蠡，游倦归来，刻了一方图章，自号“江南第一风流才子”，作《伥伥词》以发牢骚。宁王宸濠慕其名，厚币相聘，寅见他心怀叵测，有阴谋作乱之意，就佯狂使酒，丑态百出，宸濠受不了，只得放他回去。他于应世诗文并不在意，说后世知我不在此；因寄情于丹青，下笔直追唐宋，山水、人物、花卉无不工。晚年筑室桃花坞，天天与来客轰饮，客去不问，醉便酣睡；平日皈依佛法，自号六如，曾作自赞云：“我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我。噫！我却少不得你，你却少得我，你我百年后，有你没了我。”这一首赞，也是很有禅意的。嘉靖癸未十二月二日去世，年五十四。元配徐氏，因故离异。继娶沈氏，生一女，无子。死后卜葬横塘王家村。清代诗人方引谐有《吊唐六如墓》一绝云：“先生胸次海天宽，只爱桃花不爱官。荒土一抔魂魄在，满溪红雨落春寒。”现在墓已年久失修，苏州市文物古迹保管委员会因唐有关苏州文献，不久将鸠工整修，将来这三尺断坟，不致永远埋没在荒草中了。
唐寅的画传世很多，而赝品也不少；我曾见过他的《东方朔》、《墨梅》、《蕉石图》三幅，都是真迹，并曾用小芭蕉二株、小顽石二块，仿《蕉石图》制作了一个盆景，见者都说有虎贲中郎之似。最近江苏省博物馆筹备处得其所作《李端端落籍图》一幅，为梅景书屋吴氏旧藏，也是精品，图中一男四女，身份不同，服饰也不同，可以看到唐代的服制和装饰，这是很够味儿的。寅于诗文词曲都有一手，却随意着笔，并不求工。与花有关的，有《花月吟效连珠体》十一首、《和沈石田落花诗》三十首，我却爱他一首《妒花歌》：“昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人。将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。”不假雕琢，自饶风趣；并且情景如画，倒也可以画一幅佳人妒花图的。
一盏清泉养水仙
去冬大寒，气温曾降至摄氏零下十度；今年立春后，寒流袭来，又两度下雪，花事因之延迟；不但梅花含蕊未放，连水仙也捱到最近才陆续开放起来。我于除夕向花店中买了崇明水仙三十头，每逢晴日，放在阳光下曝晒，入夜移入室内避寒，这样忙了好多天，才开放了三分之一，真的望眼欲穿了。
水仙最宜盆养，盆有陶质的，瓷质的，石质的，砖质的，或圆形，或方形，或椭圆形，或长方形，或不等边形；我却偏爱不等边形的石盆、砖盆，以为最是古雅，恰与高洁冷艳的水仙相称。我年来置办的水仙盆虽多，却独爱一只四角而不等边形的白石盆，正面刻有“凌波微步”四字，把水仙十一头排列其中，伴以雨花台各色大小石子，自觉妍静可爱，足供欣赏。
砖盆必须将晋砖、汉砖凿成的，方见古朴；安吉吴昌硕老画师以砖砚供水仙，别开生面，他宠之以诗，系以序云：“缶庐藏汉魏古甓数事，琢砚供书画，苦寒水冻，笔胶不能下，儿童戏供水仙于上，天然画稿也。拥炉写图，题小诗补空：‘缶庐长物惟砖砚，古隶分明宜子孙。卖字年来生计拙，商量改作水仙盆。’”这首诗也是很有风趣的。
瓷有哥窑、汝窑、钧窑等种种，作水仙盆自是不恶，清代词人陈其年以哥窑瓶供水仙，咏以《蝶恋花》云：“小小哥窑凉似雪。插一瓶烟，不辨花和叶。碧晕檀痕姿态别。东风悄把琼酥捻。 滟潋空濛天水接。千顷烟波，罗袜行来怯。昨夜洞庭初上月。含情独对姮娥说。”他不用盆而用瓶，那一定是除去球根，剪了花和叶作供了。
记得十一年前，先慈在沪去世，时在农历十一月间，五七时，我买了三头崇明水仙，养在一只宣德紫瓷的椭圆盆中，伴以英石，颇饶画意。因先慈生前很爱水仙，而那时花也恰好开了，我就把它供在灵几之上，记以诗云：“跼蹐淞滨忽七年，俗尘万斛滓心田。出山泉水终嫌浊，那有清泉养水仙。”“翠带玉盘盛古盎，凌波仙子自娟妍。移将阿母灵前供，要把清芬送九泉。”可是这不过是我的一片痴心，九泉之下的老母，再也闻不到水仙花香了。
唐玄宗以红水仙十二盆赐与虢国夫人，盆都用金玉七宝制成，华贵非常；夫人每夜采花一柱，将裙襦覆盖其上，第二天穿上了进见玄宗，玄宗称之为肉身水仙。以金玉七宝制水仙盆，已觉其俗，再加上了甚么肉身水仙，真是俗之又俗了。唐代有红水仙，闻所未闻，大约那花实在是火黄色的，以致误传为红色吧？
市上花店中有所谓洋水仙的，叶片攒簇，花从中央挺生，一朵朵如倒挂的钩子，作盆供风致较差；有红、白、紫诸色，香较浓郁。故梁溪词人王西神偏爱此种，一一锡以佳名，紫色的称“紫云囊”，红色的称“红砂钵”，白色而微绿的称“绿萼仙”；此外有乔种的，又加以“鸳鸯锦”、“西施舌”、“翠镶玉”诸称，我以为这洋水仙比了国产水仙，总有雅俗之分。
问梅花消息
“月之某日，偕同人问梅于我南邻紫兰小筑，时正红萼含馨，碧簪初绽。”这是杨千里前辈在我嘉宾题名录上所写的几句话。他们一行九人，是专诚来问梅花消息的。今春因春寒甚厉，加以有了一个闰三月，节令延迟，所以梅花迟迟未放。我天天望着园子里二十多株梅树和四十多盆梅桩，焦急不耐，而梅蕊为春寒所勒，老是不肯开放，真如清代尤展成《清平乐·咏梅蕊》一词所谓：“烟姿玉骨。淡淡东风色。勾引春光一半出。犹带几分羞涩。 陇头倚雪眠霜。寒肌密抱疏香。待得罗浮梦破，美人打点新妆。”在它们犹带几分羞涩，而我却望穿秋水了。
今年立春以后，又连下了两次春雪，雪又相当大，因此梅花也受了影响，欲开又止；宋代范成大有《梅为雪所厄》一诗云：“冻蕊黏枝瘦欲干，新年犹未有春看。雪花只欲欺红紫，不道梅花也怕寒。”我也以梅花怕寒为虑，真欲向东皇请命，快把温暖的春风来嘘拂它们啊。
这一个月来，每逢亲友，总是向我问梅花消息，倒像唐代王摩诘的那首诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未。”我对于这样的问讯，答不胜答，只得以尚有十天半月来安慰他们，直到农历二月初，才见爱莲堂和紫罗兰盦中陈列着的十多盆大小梅桩，陆续开放起来；我忙向亲友们报了喜讯，于是臣门如市，都来看“美人打点新妆”了。
梅花不肯早放，确是一件憾事！古时有所谓羯鼓催花的，恨不得也催它们一催呢。宋代诗人对于梅花晚开的遗憾，也有形之吟咏的，如朱熹《探梅得句》云：“迎霜破雪是寒梅，何事今年独晚开。应为花神无意管，故烦我辈着诗催。繁英未怕随清角，疏影谁怜蘸绿杯。珍重南邻诸酒伴，又寻江路觅香来。”又尤袤《入春半月未有梅花》云：“枯树扶疏水满池，攀翻未见玉团枝。应羞无雪教谁伴，未肯先春独探支。几度杖藜贪看早，一年芳信恨开迟。留连东阁空愁绝，只误何郎作好诗。”
我园梅丘梅屋一带，因坐南面北，梅花开得更迟，除红梅渐有开放外，白梅、绿萼梅还是含苞，而有几位种花的朋友，却赶来看这含苞的梅花，说开足了反没有意思。这倒与清代诗人宋琬所见略同，他曾有小简约友看梅云：“永兴寺老梅，花中之鲁灵光也。亟欲一往，而门下以花信尚早为辞。不知花之佳处，正在含苞蓄蕊，辛稼轩所谓十三女儿学绣时也。及至离披烂漫，则风韵都减。故虽怪风疾雨，亦当携卧具以行。仆已借得葛生蹇驴，期门下于西谿桥下矣。”此君的话自有见地，尤以浅红梅含苞为美，一开足反而减色了。