歌舞大会前后台拾零
黎锦晖先生假座百星大戏院，举行歌舞大会四日，清歌妙舞，颇有美尽东南之慨。愚以星期六之夕偷暇往观，节目中自以黎明晖、李瑛、王意曼、徐志馨、徐志芬诸女士合演之《大葡萄仙子》为出色当行，足令爱观《葡萄仙子》者过瘾。袁寒云兄与王汉伦女士之昆剧《琴挑》，极雍容华贵之致。王元龙君之《铁公鸡》，饰张嘉祥，英迈彪悍，几如古人复生。张光宇昆仲与杨耐梅女士、戎伯铭君合演之《虹霓关》，亦庄亦谐，并足称也。
愚往来前后台，摭拾见闻，颇有可记者。会中有三忙人，奔走接洽，一如脚跟无线如蓬转者。一为支配全会之黎锦晖先生，二为招待演员之沈吉诚君，三为俭德储蓄会之主持者蔡仁抱君，盖犹身居“房东”地位，自有种种忙碌也。
与后台遥相毗连之数室，皆阂为化妆室。寒云兄王汉伦、杨耐梅各一室，戎、张亦各有一室，均未用，而与耐梅共之。其他《大葡萄仙子》诸演员合一室，脂粉之馨，流于尸外。至京剧配角之化妆室中，则因多幽燕间人，蒜臭洋溢矣。
汉伦来最早，先自化妆，自谓手脚较缓，不得不多费功夫，而敷粉涂脂，亦可匀称矣。耐梅继至，御玄罗之衣，肩际缀一绛色绢花，大如杭，连呼热甚，散发当风者久之，始从事化妆。既已，问愚曰：
“我扮相如何？尚可观否？”愚曰：“甚善，惟《霓虹关》外，能他剧否？”曰：“近学《苏三起解》，渐窥门径，顾犹未敢试之红氍毹上也。”光宇饰王伯党，荸荠之面，颇弈弈有英气。振宇则粉末画鼻，宛然小丑矣。
寒兄以十一时至，未携化妆用具，则假之汉伦。将画面，索水不得，吉诚捧空面盆，如无锡人之团团转者久之。卒市之老虎灶，而费时已五六分钟矣。寒兄化妆绝迅，不十分钟而毕事，与汉伦适成一反比例。其所御靴，系于来院时购之鞋肆者。据其家人老范言连扣数肆之门，而始得之，犹如江西人觅宝也。
愚第一次观黎明晖女士之《葡萄仙子》，在五年以前，地点在中央大会堂，时犹娉娉婷婷十三余也。愚语明晖：“吾两度观君之《葡萄仙子》，艺术固今胜于昔，而身材仍瘦削如旧何也？”明晖曰：“殆以啖糖过多之故。”曰：“何不戒之？”曰：“恐发糖瘾耳。”
元龙近从赵月楼学戏，《虬八蜡庙》之费德公，《铁公鸡》之张嘉祥，均颇可观。闻其学《铁公鸡》，为时仅一星期，而造诣如是，良非易易也。
耐梅《虹霓关》中之行头，系假自琴雪芳者，饰丫头，姿质尚佳，手挞振宇之股，凡四下，老友丁慕琴，以为太少太轻，殊便宜振宇也。当光宇手手械，垂首旁坐时，独鹤欲谑之，而未敢，愚因代呼曰：“光宇，醒醒，毋入睡。”光宇虽闻之了了，不敢笑也。
闭幕时，已一时有半，与光宇、慕琴等同车而归。是夕光宇夫人亦携其宁馨儿来，儿生于八月，头略如一栗，因名之曰良乡。夫人即绰号无锡梅兰芳者是也。
（1927年7月6日 第250期）
艺苑新谈
“云想衣裳花想容”，唐人丽句也。三复斯语，可以想见美人之美，云裳花容，娟好绝世。世有仙子乎？则此真仙子矣。吾友江子小鹣，自法兰西习美术归，名动江国。近与胡适之、徐志摩、张宇九、邵洵美诸君、唐瑛、陆小曼二女士，创立一妇女新装束之公司于静安寺路愚斋里口，锡以嘉名，曰“云裳”。日者走访江子，并得晤张宇九君。张君亦尝留学欧美，精于美术评论之学，办事有干才，云裳公司之柱石也。公司中一切装饰布置，均归江子董其事。壁间张有图样，若者为门，若者为窗，若者为登楼之梯，俱以流云为点缀，而范以精铁，一经装置，古雅可知也。公司之西名，拟定为“杨贵妃”，以西方人皆习知之。他日或有西方美人登门制衣，正未可知。
开幕之期，约在一月以后。近方接洽染色与制帽等事，衣匠已聘定多人，盖常为唐瑛女士与去岁时装大会中诸闺秀制衣者。唐女士与陆小曼现皆任公司董事，时复莅止规画一切，江子尤盛称唐女士办事之才，为男子所不及云。公司中股东，多为文艺界名流，集股尚未满额，江、张二子，因以附股为请，而钱须弥、严独鹤、陈小蝶、蒋保厘、张珍侯诸子，亦允加入焉。
上海电影界因鉴于国民革命军北伐饷糈支绌，因有合制一伟大影月藉以助饷之举。愚昨闻之电影界要人某君，谓此片剧本，大体业以编就，由编剧委员会二十余委员再三讨论，始克通过。大中华百合公司之王元龙君，被推为写定剧本四委员之一，余三委员，则明星公司之张石川、洪深、郑正秋三君也。剧中要角，为一革命青年、一老革命党、一军阀、一买办、一军阀之姨太太、一买办之女、一乡村女子、一卫队司令，惟因人才过多，支配为难。其有身分恰合而胜任愉快者，凡若干人。愚戏加推测，谁当饰革命青年，谁当饰老革命党，一一为之支配，某君唯唯否否，顾而言他。闻此剧因角色甚多，剧情亦备极曲折，道具中需飞机军舰等物，将假之公家，实为影片中从来所未有，而诸演员因艺术上之竞争，各不相下，表演亦必大有可观也。
（1927年7月15日 第253期）
美国电影王后之绑票恐慌
美国电影王后曼丽毕克馥女士，是大明星范朋克的夫人。伊在美国电影界中，占着极高的地位，所拥财产之巨，也是数一数二的。近据好兰坞传来消息，曼丽毕克馥左右，最近忽起被人绑架勒索美金十万圆的恐慌。事情并未发生，而警察方面已经手忙脚乱，急于防备。警长白来亚氏，特地派了许多警吏，守在蓓佛兰山中曼丽住宅的四周，以备万一。然而曼丽却仍抱着镇静的态度，一些儿不见惶恐，还笑着对人说道：“绑我的票么，我以为谁也不会有这种思想的，这一回的事，定是什么人弄错了。”曼丽因见大家都关心于伊的安危，倒也不好过于托大，一连几天留在家中，没有上摄影场去，午晚都忙着给警吏们料理餐事，又导他们去瞧伊所豢养着的爱狗，十分有兴。
至于这绑票恐慌的起因，是由于一位商品贩卖人白立台氏，偶在绿山矶镇中一条街角，听得一辆没有照会的轿车中，有三人在那里窃窃私语，说要是能绑得曼丽毕克馥的票，定值美金十万圆。他只听得月段的话、那车儿已驶去了。当下白立台即忙用电话通知范朋克，范朋克不敢怠慢，即忙伴着他爱妻赶回家去，以免意外。他说：“曼丽无论到哪里去，都得作严密的防备。可是两年以前，也曾有无赖二人，想绑二人的票，结果却送到监狱中去了。倘有人效尤，也得请他们坐监去。”有时曼丽拍影戏需得拍到夜深的，就不再回去，在摄场影旁的平屋中过宿，绑票的话，也许会不见诸事实罢。
（1927年7月30日 第258期）
我与少奶奶的扇子
生平爱美，在禽类中最爱孔雀，最爱孔雀的毛，我紫罗兰盦的壁上和瓶子里，都将孔雀毛做点缀品，而我尤其爱一柄孔雀毛的扇子，摇摇飏飏的摇到我心坎上，直摇得我心儿醉了。二三年来，这一柄哀感顽艳的扇子，憧憧心头，兀自不能忘怀，这是一柄什么扇子啊，喏，便是那爱美剧《少奶奶的扇子》。英国大文豪王尔德先生，写了一本剧本《温德美夫人的扇子》，这扇子便摇遍了欧美的舞台，大出风头了。而破题儿第一次摇到我国的舞台上来，却是吾友洪深先生之功。最初，曾有某女士将王尔德剧本原著译成汉文，定名《遗扇记》，登在群益书社初版的《新青年》中，当时爱美剧的团体一个都没有，所以没人注意。后来洪先生译登商务印书馆的《东方杂志》，将剧中外国人名，一起改做了吾国人的口胃，到得戏剧协社诸君子在舞台上公演以后，这《少奶奶的扇子》便轰动了上海。
洪先生原是戏剧协社的社员，由他排演、指导，第一次便在南市职工教育馆公演。主角的角色，有洪先生的刘伯英，王毓清女士的少奶奶，谷剑尘先生的徐子明，钱剑秋女士的金女士，王梨云先生的吴八大人，应云卫先生的李公鲁，陈宪谟先生的张亦公，某女士的陈太太等，支配得十分得当。当时我带着洪先生的剧本去看，句句都很明白，看得非常满意。从此那少奶奶手中的一柄孔雀毛扇子，便摇上我的心坎，留了一个深深的印象了。
过了些时，戏剧协社应一般人之请求，又在夏令配克影戏院公演一次，我被那孔雀毛扇子诱惑着，便前度刘郎今又来了。这一次的角色，略有变更，陈太太由故女画家高璞女士担任，仗着一口好国语，倒还对付得下，而吴八大人换了一位满口浦东国语的胖先生，那太使人倒胃口了，幸而其他的好角色，都是仍旧，看了仍还满意，所以少奶奶的孔雀毛扇子，仍在我心坎上摇飏著。
第三次看《少奶奶的扇子》，却不是戏剧协社洪先生他们的表演，而在爱普庐戏院银幕之上了。这影片是美国华纳公司出品，由德国名导演家刘别谦导演，诸演员表情的出神入化，不用说得。所可惜的，只见影中人开口，而不得能听他们说话，未免扫兴咧。然而这少奶奶的一柄扇子，仍是使我忘不了。
好了，少奶奶的孔雀毛扇子，又在我心坎上蠢蠢欲动，起来诱惑我了，而这一次的诱惑力，分外猛烈。为什么？因为妇女慰劳会中几位名门闺秀，和戏剧协社诸君合作，来表演《少奶奶的扇子》了。而拏这扇子的少奶奶，偏又派定了我们交际社会中鼎鼎大名的唐瑛女士，以唐女士的灵心慧舌，嬛态姱容，涌现于红氍毹上，那号召力之伟大，可想而知。而此次表演成绩之佳妙，也可想而知了。我料知看了这一次的《少奶奶的扇子》以后，那扇子更要深埋在我的心坎中，永永的摇飏着，使我心醉而神往。
（1927年8月3日 第259期）
唐瑛女士访问记
七月三十日，唐瑛女士制《拾画》、《叫画》戏装成，约黄子梅生摄影，梅生嬲愚俱，因于午后四时偕往南洋路唐庐。《拾画》、《叫画》者，昆剧《牡丹亭》中之两折，女士将于月之五夕出演于妇女慰劳会剧艺会者也。
万绿丛中，一西式精舍在焉。按铃，阍者出启关，询唐小姐在家否，以他出辞，亟予之以剌，谓为唐小姐所见约者，因延入客室。室中器物均西来之式，明窗棐几，位置楚楚。浅绿色之壁间，悬古画三四帧，弥见古色古香之致。其一为郑板桥画竹巨幅，尤称精品。客室之外，为花苑，群花怒发，姹娅欲笑，芳草芊芊然，如铺绿氍毹焉。坐甫定，《时报》记者唐镜元君来，盖亦为唐女士摄影者。倾谈有间，而唐女士已展笑而入，御绿色巨花之旗衫，则则呼热不已，旋命臧获进鲜柠檬露，人各一盂，甘凉清芬，直沁心脾，琼浆玉液不啻也。梅生问：“戏装备未？”曰：“已备，为释犹未至耳。”方是时，一仆遽以一裹进，发之，鞾也，因大悦，笑语愚等曰：“君等请少待，容吾化身作柳梦梅也。”遂翩然去，如是可十分钟，徐志摩夫人陆小曼女士来，问阿瑛安在，而柳梦梅已欺步而至，冠蓝冠，衣蓝衣，风度洒然，几疑柳梦梅复生。愚拊掌曰：“愚所见昆剧中小生多矣，未有漂亮如此者，世有杜丽娘，安得不倾心相从乎。”女士为之粲然。是时梅生、镜元已张摄影机于园中，女士出立麂篱小门之次，展扇俯睐，凡摄姿势三四种，复命从者将几椅来，展画于几，而画太短，因命侍婢易之，已而画来，则赫然一钟馗也。女士大笑曰：“杜丽娘一变而为锺进士，吓煞柳梦梅矣。”闻者皆笑。是时女士之昆剧教师殷震贤君来，因指示身段，连摄数帧。既毕，则与小曼女士合摄一游戏之影。女士去其蓝袍，着古装之衬衣，立于几次，小曼女士中坐，冠柳梦梅之蓝冠，而仍衣其浅湖色旗衫，此不伦不类之半古装，弥觉滑稽可笑也。
摄影既罢，复入客室，愚出檀香素箑，请二女士签名其上。小曼女士仿作隶书，颇工整，唐女士则以大楷笔至，泼墨作书，如胡桃大，一“瑛”字，尤遒逸可喜，谢而藏之。西窗一小横几上，陈西籍累累，凡数十册，皆英国莎士比亚剧曲。愚问女士：“亦喜研究莎翁著作乎？”女士曰：“昔就学时尝研此，今则徒作点缀品耳。”室隅有悲婀娜一具，乐曲高积如小丘阜。愚瞥见《风流寡妇》（the merry widow）一帙，盖为欧美有名之舞台剧，而亦一度演于卡尔登之电影名剧也。因问女士：“亦擅此否？”女士曰：“为君歌一曲何如？”因检其一节，琤琮作歌，厥声柔曼可听，顾以汗胶于指，未终曲而止。六时，小曼女士欲归，愚与梅生亦兴辞，小曼女士邀过其家，因与同车而去。
（1927年8月6日 第260期）
红氍三夕记
月之四五六三夕，上海妇女慰劳会举行剧艺大会于中央大戏院，公演昆剧、京剧与爱美剧《少奶奶的扇子》，愚奔走前后台，见闻孔多，拉杂记之，以志盛况。
少奶奶的扇子 少奶奶的扇子，前戏剧协社王毓清女士用一孔雀毛扇，两度皆然，今唐瑛女士则改用鸵羽之扇，色作浅绛，正与双辅嫣红，同其倩艳也。
郭唐之言 饰刘伯英之郭德华君，粤人，任职外交部驻沪办事处，尝毕业美之哈佛大学，湛深文学，日者语愚，平昔颇喜研究王尔德氏作品，深知刘伯英之个性，为一阴冷之小人，故其表演，亦一以阴冷出之，愚颇觉其举手投足之间，绝肖美国银幕上之亚道夫孟乔氏也。郭君又语唐瑛女士：“此次之表演，为予第一次，亦为末一次”。唐女士笑曰：“此次之表演，为予第一次，而决非末一次。”愚立曰：“然则必有第二次，以至无量数次矣，吾将拭目以俟之。”
力疾从公之陆小曼 陆小曼女士近颇多病，五日复病喉，顾仍力疾登台，表演昆剧《思凡》，与京剧《汾河湾》，其勇毅之气，殆不在北伐诸将士下。《思凡》戏装，由江子小鹣绘图特制，以澹雅胜，身段活泼泼地，真有珠走玉盘之妙。唱白亦殊动听，授之者，盖昆剧名家徐太夫人也。《汾河湾》与小鹣、小虞合演，工力悉敌，小虞年三十，颖慧可喜，为名律师李祖虞君令子，串薛丁山，不负丁山矣。小鹣唱白，颇可玩味，髯口尝一度脱落，其固有之羊髯，乃脱颖而出，殊令人忍俊不禁焉。
《玉堂春》中之诗人 《玉堂春》中未尝有诗人也，所谓诗人者，盖指戏串解差之徐志摩君耳。君粉抹其鼻，御叆叇如故，跣足趿鞋，衣一紫花布之衣，厥状绝滑稽，小曼女士见之大笑，几不复识其所爱之大大矣。（按愚曾倩志摩释大大，大者，英语大灵darling也，叠呼大大者，以示亲爱之至也，附志于此，以报林屋先生。）登台跪公案前，诉其连日筹备剧事主持前台之苦，纍纍如贯珠，闻者鼓掌不绝。欧阳予倩君自宁来，丰腴胜昔，与愚道宁事甚详，是夕串苏三，游刃有余，不愧斲轮老手也。
妙绝人寰之《拾画》、《叫画》 弦管咿哑声中，唐瑛女士之《拾画》、《叫画》登场矣。衣蓝衣，冠玄冠，风度潇洒，得未曾有，唱白明晰，一丝不苟，而表情之细腻熨贴，尤臻绝妙。吾友张光宇、丁慕琴诸子，咸为击节叹赏，《叫画》中有句云：“似恁般一个人儿，早见了百花低躲。”真可移赠唐女士矣。剧毕入后台，其教师殷震贤君，亦颇称许。愚因语唐女士，此次成绩之美，出于意表，《拾》、《叫》之外，小生佳创正多，曷再一试《问病》、《偷诗》，女士欣诺，谓少暇当即向殷先生问业也。
云想衣裳花想容 第二夕之殿军，为诸闺秀之时装表演，动议于愚与黄子梅生，而由云裳公司之张景秋、禹九昆仲总其成，所御衣皆云裳新制，参加者为唐瑛、陈皓明、陈慧明、戴竹书、孙杰与谭雅声夫人谭葆仁夫人等，云蒸霞蔚，锦簇花团，李太白《清平调》所谓“云想衣裳花想容”者，仿佛似之矣。先是谭雅声夫人以时间匆促，不肯参与，李匀之君固请，夫人戏曰：“曷以请帖来。”云之走告愚，相与索红贴不得，因以一书笺为代，略谓时装表演，开幕在即，恭请夫人惠然参加，无任荣幸云云。夫人不能却，因入后台易装，责愚曰：“为君一纸书，累我多添一番麻烦矣。”愚笑谢之。开幕后，因租界规定戏院时间，止余五分钟不能有所表演，遂分掷云裳香片于台下，一时如蛱蜨之纷飞也。
从善如流之钱剑秋 《少奶奶的扇子》中钱剑秋女士之金女士，出色当行，有声江国，惟第一日以首钻箍而衣较短，似略减其落落大方之态，因于《申报·自由谈》讨论及之，洎第三夕《少奶奶的扇子》登场，则女士已去其钻箍，易一粉霞色长裾之衣，与金女士身分备觉相称，愚颇佩其从善如流之雅度，为不可及也。
座上客 三夕之座上客，有郑毓秀博士、胡适之博士、钱新之、杨啸天、陈人鹤、李公朴诸先生，报界中人，戾止尤多，电影明星则仅见殷明珠、贺佩瑛二女士，老友独鹤，悼亡七日，泪痕犹新。第三夕愚值之炯炯先生南洋席次，挟之同赴中央，顾仍不见其有笑容也。游日归来之名，画师王济远、钱化佛二君亦来与会，晤谈至乐。王君复手绘《拾》、《叫》与《玉堂春》二图见贻，可感也。（制版下期登出）惟不见寒云兄来，为悵悵耳。
（1929年8月9日 第261期）
摄片助饷会题名记
海上电影界诸君子，热心党国，特发起摄片助饷，人才荟萃，一时称盛。剧本业已写定，剧情曲折，陈义高尚，经中央宣传会驻沪办事处修正，益臻美善。先是某日之夕，该会执行委员会、导演委员会与编剧委员会诸君，在六合公司集议片名，清谈雄辩，一时飙举，所拟诸名，其从大处落墨者，如“青天白日”、“民众之光”、“还我自由”、“自由魂”、“革命之花”、“民国十六年”等，有嫌其宽泛者，谓宜从小处著想，洪深君起言此片定名确宜用小题目，如美国之名小说《黑奴吁天录》，其原名为《汤姆叔叔之小木屋》，名影片《使加拉木希》则以剧中一小丑之名为片名。又如吾国著名之传奇《桃花扇》借重一娼妓之扇。而此三者之性质，包含均极伟大，一写美国解放黑奴，一写法兰西大革命，一写明朝之覆亡，无不有关史事。今兹所摄影片，与此正复相同，且《桃花扇》一名之所以妙者，因有桃花时无扇子，而有扇子时无桃花耳。陆洁君聆言，立拊掌而起曰：“吾亦得一佳名矣。”终争叩之，陆曰：“十二月中之西瓜。”因有西瓜时非十二月，而十二月中决无西瓜也，一时哄堂大笑，腹为之痛。郑正秋君起言，茶寮中之革命女同志，以鬓边之花，作接洽党务之暗号，亦属要点，大可名之曰“鬓边花”，厥名颇艳，而众不能决。又某君言，剧情中有革命少年，藏炸弹于大礼帽中，入剧场谋炸军阀，实为全剧关键，其曷名之曰“大礼帽中之炸弹”。张石川君言，剧情中有一小鸟，为此片之发端，颇关重要，似可名之曰“一只小鸟”，陆洁君喜作雅谑，立谓“小”字如脱去中间一竖，立成“八鸟”，殊属非善，切不可在鸟上着想，众复哗笑。夜过半，片名尚未决定，遂散会。鄙意“青天白日”为国民党党旗，尽人皆知，凡此旗所过处，民众欢腾，由束缚以至解放，由破坏以至建设，皆在此青天白日旗下，以此名片，弥觉其落落大方，小题目虽美善，终不免贻纤巧之诮耳。
（1927年8月12日 第262期）
云裳碎锦录
云裳公司者，唐瑛、陆小曼、徐志摩、宋春舫、江小鹣、张宇九诸君创办之新式女衣肆也，开幕情形，愚已记之《申报》，兹复摭拾连日见闻所得，琐记如下。
云裳之市招 云裳市招，系金地银字，字作篆体，出名画家吴湖帆君手，君为吴愙斋先生文孙，擅山水，兼工书法。初，有主张不用篆字作市招者，顾小鹣以为篆字古雅，且“云裳”二字，笔画亦并不繁复奇诡，故卒用篆字，小鹣尚拟别制二市招，张之窗口，以引人注目云。云裳西名为“杨贵妃”，因西方人多知之，而李白“云想衣裳花想容”之清平调，亦与杨贵妃颇有关系也。
另一唐瑛 开幕之日，见案头有一银盾，上镌唐瑛敬赠字样，颇有人以为唐女士特别客气，自己向自己送礼也。以询宇九，则谓据最近统计，上海共有男女八唐瑛，此为女性中之另一唐瑛，久慕老牌唐瑛之名，而对云裳表示好感，故以银盾为赠，并亲致之于老牌唐瑛之府上云。
杜宇合作 但杜宇君来访小鹣，谓上海影戏公司愿与云裳合作，云裳每有新装束出，可由上海摄为影片，映之银幕，其足以引起社会之注意，自不待言，他日银灯影里，可常见云裳花园锦簇之新妆矣。杜宇并主张与云裳连合举行一艳装舞会或乔装舞会于大华饭店，一旦成为事实，则轰动沪渎，又可知也。
名妇人之光顾 张啸林夫人、杜月笙夫人、范回春夫人、王茂亭夫人，皆上海名妇人也，日者光顾云裳，参观一切新装束，颇加称许。时唐瑛、陆小曼二女士适在公司中，因亲出招待，各订购一衣而去。他日苟有人见诸夫人新妆灿灿，现身于交际场中者，须知为云裳出品也。
云裳之新计画 云裳所制衣，不止舞衣与参与一切宴会、音乐会等之装束，今后更将致力于家常服用之衣，旗衫短衫与长短半臂等，无不具备。所选色彩与花样，务极精美，较之自赴绸缎庄洋货肆自选衣料踌躇莫决者，其难易不可以道里计矣。
商略嫁时衣 唐瑛女士嫁期，经《晶报》宣布后，愚即调之女士，女士坚谓非是，张子景秋云在重阳左右，女士亦否认。愚曰：“已凉天气未寒时，是真大好时光也。”女士谓终必令君等知之，今不必问。时小鹣在侧，即与商略嫁衣，他日衣成，斯诚小鹣之心血结晶品矣。
不懂事之董事 开幕后三日，曾开一股东会于花园咖啡店，推定董事，唐瑛女士兼二职，除任董事外，又与徐志摩君同任常务董事，与陆小曼女士同任特别顾问。宋春舫君任董事长，谭雅声夫人则以董事而兼艺术顾问。愚与陈子小蝶，亦被推为董事，固辞不获，顾愚实不懂事，书无以董其事也。艺术顾问凡十余人，胡适之博士、郑毓秀博士均与其列云。
（1927年8月15日 第263期）
巴黎的蜡语
巴黎是法兰西的花都，是全世界有名数一数二的大都会，不论什么大小百事，往往是巴黎开风气之先，然后流行于全世界。那流行之速，比了流行病的传染，更为厉害。最近流行的一种顽意儿，便是在信函封口的蜡上，以颜色的各别，而表示出种种意思来，目前已流行到欧罗巴洲全土，尤其是拉丁族的各国，因为那边实是浪漫思想的产地，对于这种新奇有趣的顽意，当然是欢喜奉行的。据说南美洲各国，现在也步着巴黎的后尘，争用蜡语，而先前男女间的将花朵表意，将手帕表意，将邮票表意，都已不时髦了。
考信口封蜡表示意思的这回事，实在还创始于一世纪以前，英国大诗人名作《唐琼篇》（按即今日美国华纳影片公司摄成影片的《美人心》）中，曾说有一个红颜薄命的女子，和泪和墨的写了一封诀别的信，给伊所爱的情人，那信上封口的蜡非常精美，而嫣红作玛瑙色的，伊用这玛瑙色的蜡，定有一种隐秘的意思，暗寓在内，伊的情人，定然一望而知的。如今巴黎所流行的蜡语，花样可多了，如宣告婚姻，用白蜡；通知丧葬或旁的悲哀消息，用黑蜡；紫罗兰色蜡表示悼惜；眀色蜡表示烦恼或不快之感；栗色蜡用在设宴宴客的请柬上，最为适当；浅红色的蜡，专供得意情场的情人之用；要是单恋而得不到对方情爱的，那就用黄色蜡了；绿色蜡表示希望；浅绿色蜡表示责备；蔚蓝色蜡表示有恒心，永久不变；女郎彼此通信，须用玫瑰红色的蜡，以表示花好人好；灰色蜡表示纯粹的友谊，并不搀杂情爱在内；至于营业上往来的信件，须用朱红色，因为这触目的色彩中，仿佛高喊着“金钱金钱”呢。
上海是小巴黎，凡事都喜欧化，在下今天将巴黎流行的蜡语介绍过来，上海的士女，也许要学着顽顽么，请邮差先生给我留意一下罢。
（1927年8月18日 第264期）
海军青年会席上
吾国太平洋会议代表余日章、顾子仁二君自檀香山归，月之十七日，东路前敌政调部李公朴君设午宴于海军青年会，为之洗尘。李君以愚为“吃饭之花”也，特过吾庐，嘱为陪客，愚食指大动，欣然命驾，准十二时到，竟获冠军。生平参与宴会、未有如此次之分秒无误者。
余日章、顾子仁二君以十二时半到，态度从容，绝无风尘之色。所请陪客，如袁履登、赵晋卿、刘湛恩、徐可隍、锺可讬、李启藩、张小楼诸君与余日章夫人、刘湛恩夫人、丁淑静女士等，皆负一时物望者，诚如主人所谓今日所请之客，皆为有资格之客也。惟愚忝陪末座，不敢谓有资格耳。
宴堂设于楼头之一室，爽垲可喜，宴席拼作门形，右男而左女，都三十余人。刘湛恩博士与其夫人适遥遥相对，不爽累黍，李公朴君谓为牛郎织女，愚笑曰：“然则君等皆鹊矣。”盖刘博士夫妇之间，为主席与诸席上之客，不啻一鹊桥也。刘博士与愚骈坐，因欲易座，愚谢之曰：“吾非牛郎，乃羊狼耳”，（按愚生肖属羊）闻者皆笑。
入席之前，袁履登君与愚谈商界状况，皆极中肯，并言挽近人心不古，为人作保之危险。愚曰：“君有声商界，且以热心著，为人作保之事，度必甚多也。”袁君曰：“然，吾殊不之措意，否则且慄慄自危，无片刻安。顾吾以真心待人，甚望人之亦以良心待吾耳。”刘湛恩博士则与愚纵谈教育，博士曩尝留学美国之古伦比大学，固于此道三折肱者，据云近方致力于公民教育与职业教育，今日欲救中国，非此二者不可。愚问近亦有新著作否，博士曰：“关于公民教育者，已编有专书与小册子数种。小说一道，亦认为宣传上必要之品，盖危言正论，不若小说入人之深，颇愿君之有以助吾也。”愚逊谢。
余日章博士、顾子仁君与主人皆有演说。余博士论点为列强注意中国大局，与希望列强勿干涉中国，则中国之统一，必可在最短期间实现云云。顾君论点，为美国对华舆论之不佳，以宁案发生时为尤甚，而在华教士之报告，尤为彼邦人士所注意，并略述其工作之经过，娓娓动听。主人李公朴有两度发言，时发庄论，时作谐语，令人倾听不倦。而介绍阖席宾客时，于姓名事业外，附加以装点，累累如贯珠，尤难能也。
愚问余日章博士：“东半球之日，在西半球为夜，君在檀香山，亦觉之否？”曰：“微有所觉，初至檀香山时，日间每觉困倦，而一至夜中，反觉精神勃发者，盖即由于日夜倒置之故。迨数日后，始感习惯而无所觉矣。”博士复备言檀香山风景之美，人处其间，如入画图。赵晋卿君因语愚：“君操劳过度，何不作远游？檀香山与新大陆，皆不可不游者。”愚曰：“久有此志，惟机会难得耳。”
饮食谈笑，有三小时之久，始各起谢主人而散。是日《新闻报》之顾执中君亦在座，度必能记其荦荦大者，以贶吾读者也。
（1927年8月21日 第265期）
泳会再来记
沙发昆仲好客而喜泳，前曾招邀新嘉坡诸健儿一度作泳会，愚已秉笔而为之记。中秋后四日，吾友俞子英君忽以电来，谓前次之会乐甚，沙发主人余兴未尽，今日复集朋好共泳，嘱奉邀一叙，君其勿却。愚以俞君意至殷渥，却之不恭，因驱车赴会，而前度刘郎今又来矣。
愚到会少迟，嘉宾已云集于游泳池畔，裙屐之盛，尤胜于昔，而女宾尤多于男宾，新妆灿灿，五色纷披，令人如入锦绣谷也。愚所识者，有谭雅声君伉俪、王茂亭君伉俪、吕斗南君伉俪，其他嘉宾，有杜月笙夫人、毛剑佩女士、施肇基公使之女公子、故夏瑞芳先生之公子鹏君与其夫人、故徐又铮将军之如夫人等，凡数十。座中复值旧同学方子卫君，共话旧事以为乐。君为椒伯先生令子，游美专攻无线电学，归任吴淞无线电局局长，闻近将再赴新大陆，出席华盛顿万国无线电会议。愚虽未至天涯沦落，而亦颇有同学少年多不贱之慨焉。是日茗点特丰，客皆饱饫，其中奶油蛋糕一品，尤腴美如塞上酥，盖大华饭店特制者。时则沙发昆仲与其朋好七八人方枵腹泳于池中，拍浮如羣鸭，旋五六人登泻板，手足连结，鱼贯泻入水中，状至滑稽，观者皆轰笑。已而七八人共扶一桌面，浮水相歌呼，对岸忽有声轰然作，继以银光一瞥，则有摄影师方以镁光摄影也。
天将入暮，环池羣灯齐明，灯光人影，尽入水中，倩妙如活绣。游泳既罢，俞子英君与王茂亭君同请徐如夫人撅笛，羣鼓掌和之，遂撅昆曲《佳期》、《思凡》各一阕，抑扬宛转，沨沨移人。惜此游泳之池，非汪洋比，否则，会有蚊龙出水听也。徐如夫人本出曲中，原名“小金钢钻”，艳慧双绝。又铮将军宠之专房，前岁既拜考察欧美实业专使之命，即挈以偕行，旋举一女于巴黎，将军益爱之。既归国，北上遇害，夫人哭之恸。今虽以家庭纠葛，与徐氏绝，而平日淡妆素服，不事华饰，说者谓夫人不忘旧情，犹为将军持服也。将军在沪时，酷嗜昆曲，夫人亦从学，故能曲多折，兼擅欧西名曲。据王茂亭君语愚，前度之会中，夫人尝自按悲婀娜，歌比独芬氏《月夜之曲》，西宾咸为鼓掌叫绝，亦可知其深得此中三昧矣。
曲罢，共以车赴园之前门，入跳舞厅。沙发君出本报于衣中，谬誉愚前作《名园观泳记》之美，盖已由俞子英君译示，故知之。愚不能文，惟逊谢而已。已而摄影，女多坐而男多立，谭雅声君本与其夫人骈坐，此际忽起坐隐立于后，夫人屡招之，不应，厥状似颇羞涩者，亦佳话也。摄影毕，继以电影，愚以老友庞亦鹏画师招饮，因匆促先行。想电影之后，当有余兴，颇以不及见为憾耳。
（1927年8月24日 第266期）
艺苑花絮录
陈栩园将嫁女 天虚我生陈栩园先生之女公子翠娜女士，于中秋后三日，文定于故浙督汤蛰仙先生之文孙某君，郎才，女亦才，允为佳偶，出阁之期，已定夏历十月二十四日，十月先开岭上梅，大可作合卺诗料也。其介弟次蝶君，则已文定前沪道刘襄孙先生之犹女某女士，将先一月结婚。但愿九华帐里，勿高唱黄天霸，吓煞新娘娘耳，而栩老向平愿了，亦可谓天不虚我生矣。
邵洵美已得子 剑桥归来之文学家邵洵美君，结褵一年，于中秋后三日得子矣。一日，愚与老友小鹣，饭于其家，夫人佩玉女士出见，婉娈可喜，而腹彭亭，如五石瓠，知吃红蛋之期，政不在远。饭罢，洵美潜出一纸相示，上有铅笔书曰：“保我们生一个好儿子”，下署佩玉、洵美名，而字妙簪花，赫然夫人手笔也。日者愚于云裳公司见洵美，洵美喜溢眉宇，曰：“吾望子久，今果得子矣。”愚亟与道贺，问夫人安否，洵曰安，吾夫妇已为此子题一名，曰“麳”，为字书所无，盖佩玉、洵美之合壁耳。言次，喜跃而去，“麳”之乾爷，已内定云裳要人张景秋君，即日自打图样，制一白漆小摇床，作兔形，其他衾枕被褥，皆以彩绸制，精绘一兔二兔三兔不等，以乾儿子属兔也。此床已于三朝送至邵府，二乾亲家见之大悦。
张织云万里探夫 中秋后五日，电影明星张织云女士与其藁砧唐季珊君，设宴大华饭店，折柬见邀，柬上署名，不“织云”而曰“唐张氏”，窃以为异也。据织云语愚，自春间遄赴澳门侍姑以来，倏已数月，颇得乡居清闲之乐。八月初，偶撄小疾，就治香江，忽苦忆沪壖不置，因匆促买棹作沪行，以急电报老姑，所携惟一婢耳。一日凌晨抵沪，知季珊方寓东亚旅社，因驱车往东亚，排闼入视则季方高卧，撼之久久，始醒，摩挲倦眼，疑为梦境，盖不意吾之突如其来，乃类飞将军从天而降也。愚笑曰：“君之所为，大可作一幕影戏观。”云笑，季亦笑。
杨耐梅千金鬻曲 电影明星杨耐梅女士，于明星之《良心复活》片中歌乳娘曲，于中华第一之《花国大总统》片中歌寒夜曲，凄厉悱恻，如鹤唳鹃啼，以是蜚声江国，几掩其电影之名。百代公司经理张长福君震其名，特以千金为赠，请以乳娘、寒夜二曲，收入百代唱片中，耐梅情不能却，爰于中秋后二日驾临徐家汇百代总厂收音，操弦奏乐者，仍为卜万苍、汤杰、龚稼农三君，他日片成，度必能鴘汗僵走一世也。
（1927年9月21日 第275期）
记李唐之婚
月之一日，同学李祖法兄与唐棣华（瑛）女士结褵于苏州路之天安堂，此十年来交际社会中之一枝好花，于是乎有主矣。是日午后四时，嫩晴初放，阳光隐现云幕中，如新妇窥人，愚与方子卫、黄梅生二兄，驱车同赴南洋路唐宅道贺，门次高树松柏牌坊，苍翠欲滴。入客座，见四壁皆列花篮，粉红骇绿，浓芬袭人。唐乃安先生出而款接，槃谈甚乐，棣华女士则方在楼头理新妆，其所御粉霞兜纱，委地可二丈余，闻系女士手制者。阅半时许，闻嘤嘤啜泣声，自楼而下，盈盈入客室，愚起而称贺，含泪道谢，旋应梅生兄请，入园摄一影，睫上尚莹然有泪珠也。礼服以软缎制，作粉霞色，缀以白罗之边，银色之花，衬以女士琼花璧月之姿，益端丽如天人矣。摄影迄，始登车行，车走轻雷，遂别其二十余年息息相依之母家而去，车止于静安寺路光艺照相馆门外，新郎已俟于门，因相将入内，愚与新郎握手道贺，流目及于男傧相，似曾相识，而其人已展手相迓，愚乃恍然省忆，盖即妇女慰劳会表演《少奶奶扇子》中刘伯英一角之郭德华君也。问其髭安往，曰因今日承乏傧相而牺牲矣。平昔颇喜蓄髭，顾每任一度傧相，辄作一度牺牲，正不知伊于胡底也，因相举拊掌。女傧相钟慧春女士，为新娘闺友，映丽似西方美人。司纱者一幼童，司花者一少女，皆眉目如画，玲珑可爱。初六人骈立，合摄一影，继则新郎新娘摄一影，新郎颇矜持，凛若冰霜，逗之笑，微粲而已。摄影既毕，遂络绎赴天安堂，戾堂适五时许，堂中观礼士女，阗噎都满，祖贤、祖范、祖武、祖勋诸兄，为新郎昆仲，招待甚忙，新娘之兄腴庐君与表兄张培德君，亦奔走其间。来宾中愚所识者，有胡适之博士，徐志摩、陆小曼伉俪，吴德生、张景秋、张宇九、江小鹣、朱少屏、席德钧、郑曼陀诸君，后来者尚续续不已，俱不得座，颇以堂小为憾也。圣坛之上，悬一花钟，坛左右亦缀花甚多，庄严中别饶丽致。已而琴声徐作，抑扬抗坠，如聆仙乐，司花女前导，继以女傧相，而唐乃安先生遂与新娘联臂款步而入，司纱之幼童搴纱为殿，同至圣坛之前，新郎则与男傧相由别一门入，牧师读圣经，易约指，证婚如仪，全堂数百人，肃穆无声，如入无人之境。礼毕，欢声始纵，新郎新娘相携出堂，群以彩纸条彩纸屑掷之，一时如花雨漫天，缤纷而落，门外摄影师多人，争摄俪影以为乐。愚亦小立作壁上观，人丛中，值俞子英、王茂亭、吕斗南诸君，相与小谈，吕君介见一伟丈夫，御中山装，仪表甚整肃，则江县长也。卧谈之余，蔼然可亲，绝无官僚气习，吕君与有亲故，故今日偕来观礼耳。
去天安堂，过宝德照相馆，梅生以所摄诸影，交令冲晒，期以即晚来观，遂迳往徐园，参与喜筵。礼堂矞皇富丽，得未曾有，四壁纷罗喜幛，触目皆作金红之色。祖贤、祖焘诸兄迓入内堂，共进茗点，已而客渐集，得晤陈霆锐、吴遵溎、郑希陶、黄宝善诸老友。未几，新郎新娘至，新郎易夜服，新娘则御银绿翠绮之袄，绣花红裙，每见识者，辄点首作浅笑。已而觌见两家家属，鞠躬为礼，李氏兄弟姊妹甚多，列队相见，观者咸为鼓掌。前任上海县长李祖夔君，为新郎之兄，亦列队焉。既入席，群众忽欢呼，则昆剧班中演《张仙送子》，由配角若干人，送一送子之纸偶来，吴遵溎兄强令新郎捧之而行，男女宾咸为绝倒，是夕昆剧班中有《梳妆》、《跪池》、《游园惊梦》诸名曲，颇得观者称许也。
酒半酣，愚与子卫、梅生二兄复往西摩路一九五号参观新家庭，祖范兄导观诸室，客室、餐室、卧室、起居室，陈饰备极精美，明灯灿发，锦绮腾彩，令人如入天方夜谈中。器物多银制，应有尽有，奁目中有郑板桥墨竹中堂，大鹤山人杏花春雨立轴，潘雅声吹箫引凤立轴，黄山寿仕女立轴，蒲作英行书，高邕之七言对等数十幅，并宋黑均窑小盏与有清康熙、雍正诸名瓷，皆唐乃安先生平昔所藏之精品也。名人所贻书画，张之素壁者，有兼巢老人沈卫集句“云鬟照水和花重，娇眼如波入鬓流”联，俞希稷“银烛秋光唐华小睡，沈香春色赵燕新妆”联，皆雅丽可诵。江小鹣花卉油画，以黄金为地，尤见富丽，新郎女弟颂之女士手绘仕女，亦精妙，上款署“祖法十二哥”，可见陇西昆仲之多矣。老友洪深与同学叶贡山、蒋君毅二兄亦来观赏，相与称美不置。是日李云书先生与夫人皆病，新夫妇亟往省视，及十时许始返。男女宾来者益众，佥议闹房，愚渐感困倦，因与子卫、梅生偕返，而楼头欢笑之声，方自绮窗绣幰间轻逗而出也。
（1927年10月3日 第279期）
耐梅拜师记
月杪，愚于一日间得两请柬，发之，则署名者一韩云珍，一杨耐梅也。日期则一为十月一日，一为十月二日。一日之夕，愚因参与徐园李唐婚宴，致未克赴韩娘之约，良用歉然。二日为星期日，休沐多暇，参观法公园之儿童玩具展览会。傍晚，遂顺道往杜美路明星影片公司，其地旧为万花宫，广袤数十亩，林木葱茏，清幽可喜。既至，过卜万苍导演室，闻弦管咿呀声，推扉视之，则耐梅方试歌也。相与握手寒暄，扣其所以邀宴之故，曰：“吾于银幕工作外，将殚心习京剧，今日特拜欧阳予倩先生为师耳。”愚曰：“名师出高徒、可预为君贺。”时卜君与任矜苹、朱痴萍君俱在侧，一室欢腾。已而周剑云兄来，导观各部，设备极周至，而摄影场之宏深高大，尤足惊人。登楼，复至洪深、郑正秋二导演室，接坐倾谈。
即八时许，欧阳君至，耐梅盈盈下拜，执弟子礼甚恭。继即肃以入席，席凡三，多明星同人，愚与予倩、石川、正秋、剑云、矜苹、毅华、耐梅诸君同席，谈笑甚乐。予倩谓平日本不愿多收弟子，推此次耐梅就学之意甚挚，故乐为指导。耐梅赋性聪颖，必能深造，其已能歌者，有《苏三起解》、《虹霓关》二剧，《贵妃醉酒》亦不可不学，藉以练习身段，一俟重要之旧剧学成，然后进而编演新剧本，前途正未可限量云。合座称善。
愚等皆不能酒，多进汽水，而邻桌之林祝三、卜万苍、宋痴萍三君与赵静霞女士则皆善饮，称四大金刚，不一刻钟，已罄白兰地三樽。洪深君在座，见之咋舌，走相告曰，二瓶尽矣。须臾，又来报曰四瓶矣，五瓶矣，震惊之余，竟逃席而去。卜、宋二君，渐有醉意，醉语蝉嫣不绝。卜君先作玉山颓，呕吐狼藉，赵女士继之，称愚为周世勋，称毅华为严独鹤，四座哗笑。宋君尚强支其身，逢人敬酒，并与愚作深谈，力言编辑大报附张之苦，语多中肯，殊不类醉语也。林君饮虽多，而仍未醉，洋洋如平时，不愧酒场骁将。
及十时许，愚兴辞而行，耐梅以车相送。时卜君尚未醒，因拟先送宋、赵二醉人归。林君力抱赵女士下楼，相将登车，李莳苑女士偕行，而宋君已先在车中，扶赵女士坐，作醉语，颇可多噱。司车者除二醉人外，巨川、矜苹、祝三、莳苑、耐梅并愚共八人，益以一车夫一仆从，计十人之多，车巨殊不觉挤。至新北门，愚先称谢而下，闻赵女士居小世界附近，将送至其家云。
（1927年10月6日 第280期）
百星偿愿记
生平有数愿，愿花长好，月长圆，人不必长寿，愿长能不病，钱不必长多，愿长得无缺，而愿外之愿，则愿长为忙中之闲人，长看好影戏而已。愚于影戏有特嗜，每星期必观三四片，习以为常，于银幕之上，见世界之大，亦弥足以旷心而怡神也。近数年来，海上影业极发达，欧美名片，络绎而来，出映于诸大影戏院，如《儿女英雄》、《赖婚》、《乱世孤雏》、《巴黎一妇人》、《罗宾汉》、《三剑客》、《风流寡妇》、《战地之花》、《淘金记》、《美人心》等，皆能予吾人以极深刻之印象，历久而不能忘者。愚为影迷，最留意于影界消息，佳片来时，每快先睹。去岁秋仲，夏令配克大戏院以重金租得美国名导演西席地密尔杰作《伏尔加舟子》（the volga boat-man）译其名为《党人魂》。试演之日，老友世勋，尝函约往观，愚以得函稍迟，失之交臂，及公映后，荏苒三日，又以别有要务，未克戾观。
一日为星期六日，拟往观矣，而老友朱子穰丞，复招观辛酉学社之四独幕剧，因舍彼而就此，盖知《党人魂》之映演，当有数日，过此且将移映于爱普庐，固无所用其急急也。不意是日有红白俄人在院滋闹，有妨治安，翌日即为工部局谕禁，而愚之与《党人魂》遂如参之与商，不复能相见矣。朋好中如独鹤、矜苹诸子，知愚之未见《党人魂》也，每见愚，必力绳此片之美，舌底澜翻，滔滔不绝。愚自命影迷，而独未得一观《党人魂》，亦正如二十年老娘，倒绷孩儿矣，每一念及，辄呼负负不置。半稔以还，每晤爱普庐经理柯西尼君，恒以能否再演为问，柯君掉头太息，谓为无望，愚亦以为永永无望矣。
讵月之五日，忽得黎锦晖、黎明晖、沈彬翰三君来，约于翌晨十时，赴百星大戏院观《党人魂》试片，并设宴相款，是晚喜而不寐。黎明即起，及九时半，亟驱车赴约，中心跃跃然，几于上抵喉际，突吭而出，盖深恐到院时逾时，不能窥全豹也。及至，则尚未开映，黎锦晖、蔡仁抱、杨九寰诸君招待甚殷，包天笑、沈骏声二君，欲愚口译片中说明，因相与骈坐。及十时半，而吾一年来寤寐系之《党人魂》，遂涌现于银幕之上，综观其布景、情节、表演三大要件，无一不臻最上乘，西席地密尔氏杰作虽多，自以此片为翘楚，佐以俄罗斯乐工歌《伏尔加舟子》一曲，益觉其沉郁苍凉，得未尝有。据黎明晖女士语愚，渠已三观此片，犹觉津津有味云，亦可见此片之价值矣。闻百星购取此片映演权，计值四千二百万金，地点限长江一带，期限为三年云。观毕，黎氏父女邀至楼下与宴，醉酒饱德之余，归而记此，夙愿既偿，喜心翻倒矣。
（1927年10月12日 第282期）
虞山星辉记
大江以南，水软山温，名胜之区特多，虞山其一也。年来每值春秋佳日，辄招邀朋侣，啸傲山水间，而游踪所及，多在吴阊梁溪，或西子湖畔，未尝一至虞山，揽剑门之胜，滋以为憾。前岁张珍侯兄、尝一度游虞山，归而力绳其美，谓于杭苏之外，别具一格，不可不一游其地。今岁春，颇思担囊往游，而以兵戈扰攘，废然而止，惟有于好天良夜，高枕作卧游而已。
月之七日，吾友陆洁与万籁天君，因为大中华百合公司摄制新月“意中人”，特作虞山之行，盖将藉甘末拉之力，摄取其明山媚水，以作背景也。同行者有女主角黎明晖女士，与孙敏、裘逸苇、朱俊侯诸君。当此秋高气爽之际，游兴咸味勃发。是晨以八时五十分车行，至昆山，乃舍车而舟、首塗赴虞，及四时以后，彼美秀而文之虞山，遂以靓妆而与此银幕众星相见矣。明晖久居海上，鲜得出游，此时见好景当前，乐极为之欢呼。是夕下榻虞山旅社，扑去征尘，翌日黎明，万、裘诸君出面相地，得胜地一角，颇具水木明瑟之致。因亟妇，导全体演员往摄小幕，一日而毕事，薄暮始归，麕集旅社中，进餐互劳。夜半后，大雨倾盆，万、陆诸君咸为焦虑，幸天明即止，渐有晴意。于是以七时出发、雇得山舆三，一以坐明晖，二以畀道具杂物，经剑门及海藏三峯二寺，步行山道间，凡四十余里，沿途风景如画，恍在黄山谷手卷中行，心目俱豁。陆洁平日恂恂，若不胜步，而是日虎虎有生气，竟抠衣登剑门绝顶，效孙登作长啸，四山为应，乐极，初不觉倦，比下山，始觉双骽俱软，如贯铜丝矣。山中人有卖绿毛龟者、毛色翠绿如凝苔，厚积背壳，厥状绝美。其佳者，索值八元至十元。陆洁初欲购取其一，用为纪念，顾终以其为值过昂，不愿解囊也。
第三日九时出发，将摄大幕民众戏，不意大雨骤集，雨大如拳，扑舆顶，竟至渗漏。明晖蜷缩舆中，狼狈如落汤鸡。行数里，天乃放晴，而酷热如盛暑，殊不类重阳以后天气也。入晚八时许，又作阵雨，诸君跋脚坐窗下，以听雨为乐。未几，雨止月现，月色甚明，天气亦有凉意，知明日必不再雨，可摄大幕民众戏矣。翌晨即为双十佳节、得当地一查先生者助，代雇民众百余人，从事摄影，此为在虞最后之一日，人人奋发，某君谓今日双十节，例得休假，惟我辈有如前敌将士，正在火线上作战，不能与后方比也。众皆深韪其言。是日竣事后，劳顿已极，明晖颇念其爸爸，归心如箭。此一宵过后，遂不得不与此美秀而文之虞山道别矣。
（1927年10月15日 第283期）
海外奇谈
鬼之有无，为一不易解决之问题。吾国新派人物，群倡无鬼之论，辟之不遗余力，而西方人士。则颇有研究之者。创造大侦探福尔摩斯之英国大小说家柯南道尔氏，尝著为专书论列其事，是可见鬼之为物，确有研究之价值也。
比者英国甘白惠城丹麦希尔站一巨厦中，忽尔闹鬼，纷传一时。居此巨厦中者，为二妇人与一六龄之幼女，佥矢言确见一鬼穿越厅事，而入于诸室，鬼影了了，赫然在眼。据一妇言，则一夕不特见此鬼，并觉其来亲己额，时已登床就寝，而鬼乃立于床畔，俯身相就，厥状若甚亲昵者，其瘦靥之上，且辗然作微笑。亲额之后，即飘然向门而隐，不知所之矣。妇又语人曰：“于虽见鬼，而中心一无所惧，因此鬼状绝温仁，初无恶意也。已而吾踊起于床，将从之出，顾见室门仍严扃，钥仍安然在钥孔中，与宵来就寝时同也。”
二妇奇其事，即举以报告当地灵魂学会会长史比亚氏，而由一善于招鬼之卫尔区牧师至此巨厦中，使法以见鬼。作卫牧师之向导者为一红种人，厥名长虹。长虹生有异禀，目能见鬼。据云鬼为老人，即此巨厦之故主，名乔治戴佛南，七十年前，主有此屋，今兹一灵不沫，徒为藏书室中一写字台故。因此写字台中有一秘密之屉，内藏重要文件，足以证明其一部份之产业，须归其犹女承袭者。今因欲觅此文件，故幽灵常来耳。
据二妇人言，彼等初得此屋时，屋中固有家具，而藏书室之门后，确有一写字台在。今则藏书室已易为寝室，而写字台亦久已斥售矣。维时卫牧师与长虹已召鬼至，据此以语鬼，鬼默然而去，后遂不复至云。今灵魂学会中同人，方在检查当时之户口册中，有无乔治戴佛南之户名，并欲知其是否为此巨厦之故主。脱此事而确，则有鬼之说，又将轰动一时矣。
（1927年10月18日 第284期）
蝶婚小志
双十节后十日，陈栩园丈为其仲子次蝶授室，所娶为杭州刘衍甫先生之女公子，工书守礼，类极端庄。贺客大多为文艺界人，礼品以书画翰轴为多，小鹣之双蝶嬉春，瘦铁、伯翔、雪泥之山水，俱为精品。结婚仪式，半从杭俗，但易跪拜为鞠躬，女引传赞，其声调乃如王瑶卿之念白，呖呖流啭，诸宾为之鼓掌，盖沪上所罕闻也。
越两日，为星期六。同人公宴新娘于沧州旅馆之跳舞厅。分曹射覆，隔座送钩，备极欢笑。席散后，群赴新房谑笑，拈阉表演。如张光字之跳加官、愚之捉迷藏、江小鹣之矮步舞、丁慕琴之伏地牛饮、郑曼陀之贵醉酒，俱引人大噱，而新娘亦为粲齿展笑，各得桂花糖与小玩具，尽欢而散，时已鱼更三跃矣。栩园丈诗弟子甚多，而赠诗惟翠娜女士一人。小序云：宝弟结婚、假座于新惠中。予以病，在舍不克往贺，为诗以促归房。诗云：“几度催妆费隽才，妆成犹是傍妆台。天孙莫与姬娥似，不到黄昏不肯来。未容平视笑刘桢，雾觳冰绡掩映成。多恐衣香吹隔座，两行环佩列银屏。绕坛花海杂鸣琴，珍重柔情海样深。梦里爱神清似玉，挽弓来射美人心。画舫记逢红雨路，翠楼分占绿杨城。双心近日知何似，百缘银讴铸小名。粉衣香绣满华堂，立地铜奴腻烛黄。却笑红闺痴阿姊，强扶银管替催妆。”或谓“双心近日”云云，翠娜不啻夫子自道。盖其于归之吉，即在乃弟蜜月满时也。但栩园丈以屡屡劳动亲友，至形歉娩，拟从杭俗，概不发柬，惟送催妆诗，则当装裱成册，用为嫁奁，其它礼品，均却谢云。为语同人，幸毋惜墨如金，而一字一珠，实为道韫所嗜，翰墨一奁，实为文艺界留一佳话矣。
（1927年10月27日 第287期）
曼华小志
曼华者，谓名媛陆小曼女士与唐棣华（瑛）女士也。日前晤两女士，得谂近况，有可记者，因并志之。
二十五日午后，自卡尔登观《美女如云》新片出，将赴雪园参加云裳公司董事会茶会。忽见一姝行于前，背影婀娜，似曾相识。而姝已瞥见愚，遽展笑相招呼，则赫然唐瑛女士也。问得毋往雪园，应曰然，因偕行。愚曰：“此次蜜月旅行，曾至北京否？”曰：“否，但小住大连与青岛而已，兼旬未见，君相吾貌，亦较丰腴乎？”愚笑曰：“丰腴多矣，想见蜜月中于飞之乐。”女士嫣然无语。愚又进而问旅中情形。曰：“此行以神户丸往，以大连丸归。两舟并皆闳丽，而以大连丸为胜，坐之良适。游迹所及，则于大连、青岛外，有尝一至旅顺。于风景言，端推大连。所居逆旅，为日人所设，幽雅绝伦，门临碧海，风帆沙鸥，皆可入画焉。”愚曰：“女士此游，似皆作舟行，亦尝以车否？”女士曰：“尝一度登南满铁道之火车，路政之佳，得未曾有。为头等车中，别无乘客，稍苦寂寞而。”愚笑曰：“女士有侍从武官在，硅步不离，岂复有寂寞之苦哉？”女士笑而不答。是日与会者有谈甘翠女士宋春舫、徐志摩、张禹九、江小鹣、张学文、陈小蝶诸子，相与调诙，女士不以为忤。已而讨论及于称呼问题，多以称呼太太为不便。女士笑顾愚曰：“顷在街中见君，曾两呼周先生，而君不吾应，何也？”愚曰：“无他。徒以呼唐小姐则不称，呼李太太则不惯耳。”女士曰：“然则仍唐小姐呼吾可以。”众皆不谓然，大约两称将并用云。
是夕，与小鹣、小蝶饭于志摩家，肴核俱自制，腴美可口。久不见小曼女士矣，容姿似少清癯，盖以体弱，当为二竖所侵也。女士不善饭，独嗜米詞，和以菌油，食之而甘，愚与鹣、蝶，亦各尽一小瓯。坐有翁端午君，为昆剧中名旦，兼擅推拿之术。女士每病发，辄就治焉。餐罢，小鹣就壁间出以油画巨幅相示，则女士画像也，而目宛然，栩栩欲活，虽未完工，神形已颇逼肖。连日方在赶画中，闻将作天马展览会出品云。已而唐瑛女士来，盖践小曼之约，谈天马会表演剧艺事，拟于小曼、小鹣、梅生合串贩马记。小鹣请小蝶亦加入，或将一串剧中之县官，于红氍毹上，现宰官身焉。小曼意独未餍，坚嬲棣华合串昆剧《游园惊梦》，曼生而华旦，脱成事实，诚可谓珠联璧合矣。居顷之，俞振飞君至，为小曼、小鹣说《贩马记》，唱白均婉转动听。二小得此名师，造诣可知。闻袁抱存、丁慕琴二兄，亦将表演京剧，同襄盛举。他日天马会开，人才荟萃，度必有以餍吾人之观听也。
（1927年10月30日 第288期）
吃看并记
吾家楼窗外有广场，凌晨即闻角声鸣鸣作，而一二三之声、即继之以起，盖有军士在此作早操也。愚每闻此一二三之口号，辄连想及于四五六，四五六者，吾友杨清馨、顾苍生二君与党部诸君子合组之一食品公司也。其地在南京路抛球场与昼锦里之间，正为吃喝衣着荟萃之所，四五六崛起其间，以维扬名点、川中佳肴为号召，大足使贪吃贪喝之上海人食指大动，而趋之者若鹜焉。
月之二十有九日，为开幕之日。先一日折柬见邀，因欣然往，门首燃黄色花灯一串，凌风招展，似罄折以迎客者。两玻窗中，陈果品数串，双橘半绽、露其实、位置亦复不俗、彷佛名画师之静物写生画也。入门见玻案藤椅，洁无缕尘，与墙壁之纸，色泽相称。中央有梯，以达楼心，梯之阑，亦有特别装点，如嵌以绝巨之骰子，谛视之，则四五六也。楼头有革制雅座，坐之滋适合。每一几上，陈调味之器，与插花之瓶。瓶中黄菊一枝，姹娅欲笑。环顾四座，颇富美感，脱肆中司事与奔走伺应之侍者，亦一一易以女性者，则此四五六美具杂并，可谓美的食品店矣。清馨命侍者以点心来，已而热气蓬勃之甜咸包子，已毕呈于前。时愚方饱食，浅尝即止。其食品单中，罗列点心十余类，都一百种。中如翡翠烧卖、蝴蝶棕子、蚌媪汤包、螺丝馒头等，皆新颖可喜，殊足使老饕见之垂涎焉。据清馨言，其三层楼上，拟再自出心裁，加以布置，四壁绘壁画，全用图案。丛花之间，缀以金乌，乌喙衔一玉钩，钩上悬名画一帧。四壁上悬十余画，皆精选者。所陈几案，悉特制，极娇小玲珑之致。此室专供设宴宴客之用，度必为一般雅人所乐闻也。（惟何日始能布置就绪、则尚未定）。座有名画师唐吉生君，倾谈至乐，越一时许，始道谢兴辞而出。
近日海上影戏院中，有两大名片，可令吾人过瘾者。一为卡尔登之《复活》，一则浩灵班之《茶花女》也。“复活”原著出俄国文豪托尔斯泰先生手，《茶花女》原著出法国文豪小仲马先生手，实为小说界两大名著，久已轰动世界。前此固已有人摄为影片，并尝映于海上，愚尝两度见之。此次之两片，则为一年来新摄之作。《复活》一片，得托尔斯泰公子伊尔亚伯爵指导一切，并任片中老哲学家一角，身价为之顿增。而伊尔亚托尔斯泰伯爵之状貌，尤绝肖乃父，弥足令人景仰也。（按明星公司之《良心复活》一片、亦即根据托氏说部而编制者）《茶花女》一片，得善演悲剧之瑞曼泰美琪饰茶花女，以一新进之小生饰亚猛，表演之佳，与前次南捷穆淮、范伦铁诺不相上下，而前后次序悉本原书，尤为难能可贵。惟茶花女临死一幕，少嫌草率，迥不如南捷穆淮之哀感动人耳。愚于影戏有特嗜，而于三日之间，得睹此两大名片，深自欣幸，是不可以不记。
（1927年11月3日 第289期）
天马会中的三位老友
天马会的发起人中，多半是老友，而老友中的老友，要算是丁慕琴、江小鹣、杨清磬三位。这三位老友，又一个个十足的当得上俊人之称。目前当著天马会开展览会的当儿，且把他们三人分别说一下子。
丁慕琴是我初入文艺界认识最早的一位老友，到如今已有十四五个年头了。他的大名是毛骨悚然的一个“悚”字，有人识不得，读作“束”字，他还是胡乱答应着。他生性和蔼，从没有疾言厉色，和在下一样算得是个好好先生。他年纪比我大四五岁，而娇小玲珑，活似一个香扇坠儿，可和李香君配得对，对付女性的本领特别大，所以女性都乐意接近他。他的秘密，我知道十之八九，在八九年前，我还荣任过他的西文情书秘书官咧。那时我们和钝根同在一起办《游戏杂志》、《礼拜六》，每天夕阳西下时，我们俩总一同去逛天马路，凡是走至南京路的，往往瞧见我们的影儿。他生平抱乐天主义，善于行乐。近几年来爱上了留声机片，打得一片火热，竟当做情人般看待。作画样样来得，可是不肯多画，朋友们的画债欠了不少，老是不肯还。这一把懒骨头，真使人奈何他不得。
江小鹣是一个漂亮人物，大家都承认的了。十多年前，曾在春柳社露脸，串演过《巴黎茶花女》，这一张脸蛋子，可算得道地了。他单名一个新字，因此朋友们都唤他做“江新轮船”。前几年这江新轮船开到了法兰西去，大家都记挂得了不得。因为它的“面目可喜，语言有味”是值得使人记挂的。前年这轮船开回来，船头上忽然挂了黄色的流苏，倒也觉得有趣。新婚时许多人都劝他付之并剪，他却好似遗老爱辫子一般，老是不肯牺牲。如今在云裳公司中当艺术主任，外国人走过门前，在玻璃窗中看见他的羊鬚子，还当他是法兰西人咧。他作画最精油画，善于画像。最近给陆小曼女士所写的一幅，是他的得意之作。平日作小幅画，从前往往不署名，画一个小小骷髅，近来常署“小三”二字，倒像是王小二的老弟呢。性爱猫，也喜欢画猫，他所画的猫，我曾会见过好几幅，都跃然纸上像活的一样。
杨清磬的为人，真和磬子一般的清脆，也是一般女性所乐于亲近的人物。他是湖州人，操着一口湖州白，说话时口若悬河，绘影绘声，听去一些而不讨厌。生性也爽直，肚子里有什么事，当这老朋友跟前，便倾筐倒箧而出，任是家庭中的不如意事，不足为外人道的，他也毫不隐瞒的诉说出来。他并不是狼虎会会员，而狼兄虎弟，没一个不欢迎他参与大嚼的。他作画也样样来得，图案画很有研究，在扬州时作品极多，足有一百余点，不幸被丘八光顾，全部毁坏，只剩了一幅，他至今很惋惜。精丝竹，能唱苏滩好几十种，有些还不是范少山他们唱得上口的，可惜此调不弹已久，大半忘怀了。最近和朋友们和开四五六食品公司，规画一切，十分辛劳，他所爱吃的蛼飜汤包，总该多吃几个罢。听说开幕以来，生涯不恶，我便祝颂他才通四海，利达三江。
（1927年11月6日 第290期）
天马一瞥记
艺术为国民性之表现，亦即文化之中心集点，吾国艺术盛于唐宋，至清代而渐衰，近则国人习于争攘，已不知艺术为何物。以文物夙着之华国，而乃销沉至此，可叹也。日者得天马会第八届画展惠券，心花为发，盖吾人不见天马画展已一年，而伏处沪渎，又不得自然美为生活上之调剂，感觉上已不无枯索。八日晨九时，特驱车往观，以为时尚早，遂为观客登门之第一人。所遇画友，祗张辰伯君一人，归而略记所见如下。
此届会场，在霞飞路尚贤堂，分洋画、国画、古画、摄影、雕刻五部。虽有数室，而地位仍觉局促。洋画作品，近年稍趋工致，如常玉之素描，以线见长，工力不易。庞亦鹏之《残菊》，色彩静美、能得其真态。张道藩之《憩》与《邵洵美肖像》，沉着工稳。丁暮琴之《迟暮》，有美立秋风中，落叶打窗，纨扇在地，写尽美人迟暮之悲。张辰伯出品，浑厚之气，充满画幅。愚颇喜其《雪姿》、《世幻》之作。《世幻》系自画像，白眼向天，寄慨深矣。杨清磬作品，色彩艳茂，粉画《绚烂之春》最为上选。水彩四幅，亦饶有柔媚之感。汪亚尘作品颇夥，《金鱼》一帧，栩栩欲活。王济远大幅《去世亭碑》，笔气殊雄壮，与江小鹣作品同列一室，一似英雄，一似美人，相映咸趣。小鹣所作画像，极描写之能事。全场画品趋重自然、可云走入正轨矣。
国画、古画陈列楼上，计得一百五十余点，愚尤爱吴昌硕之杨柳，衬以淡月，幽逸可喜。吴杏芬诩毛花卉，与其公子吉生所作花鸟，并皆佳妙。冯超然之《梅花仕女》，美人与好花，兼得一“美”字。王亭之《达摩像》，张小楼之《赤松子黄石公》，钱化佛之《鱼乐图》，皆所激赏。山水以吴湖帆、钱瘦铁、陈小蝶为佳。吴之《夏山图》、钱之《黄山松云》、陈之丁卯作小幅、俱见工力。
摄影都为前此所未有，初度罗致，已斐然可观。中如陈山山之《晓雾》、《飞鸟》，郎静山之《方春播萌》、《心在水晶城》，张珍侯之《唱晚》、《夕阳芦塘》，张光宇之《添薪》，黄梅生之《月下》，丁悚之《晓雾朝阳》，蔡仁抱之《鹅》，丁惠康之《怒号》，祁佛青之《夕晖》与陈万里风景诸作，丰富有画意，不阿凡俗。之数子者，实摄影的好画师也。闻清磬言，日本每年画展，以全国计，至少当有二百起，入会参观须纳一元或半元之券资。虽一士兵一贩夫，均以参观画展为有兴趣之事、盖举国上下咸视提倡艺术为急务，作家之劳力，报纸之鼓吹，资本家之拥护，出版物之丰富、多为吾人所未尝梦见云云。返顾吾国，又何如耶？窃顾有志之士，群起而提倡之焉。
（1927年11月20日 第292期）
车窘记
先前老友张枕绿君，曾在我《半月》杂志中做过一篇文章，叫做《一妻一妾一汽车主义》，大致说上海人终年奔走、日夜忙着的，无非为的一妻一妾和一辆汽车，一朝得意，就实行这三大主义了。在下在三大主义中，只做到了最普通的第一项，第二三项，却都没有份儿，第二项原不敢希冀，第三项希冀而未得，于是乎发生车窘的事了。闲话少说，听我道来。一天早上，上牯岭路大东书局编译所去，由大世界搭十八路无轨电车到北泥城桥。上车之后，掏出十一个铜子给卖票人，卖票人收了钱，说一声慢慢叫，就到三等车中卖票去了。同时另有一位客人，也受了同样的待遇。我日常坐电车，原不时遇到这样的事，倒也不以为意。到了北泥城桥我下了车去，那另一位客人也下车去。不道车门口来了一个查票人，拦住去路，我们当然说票在卖票人处，预备走了，查票人却不依，高声问卖票人，票子如何，卖票人在三等车中一叠连声的答道：“没有没有，没有收他们的钱。”听他的声音，十分着实，竟派定了我们坐电车揩油的罪名，将他自己揩油的罪名，轻轻地移交过来了。那查票人竟相信卖票人是个不欺的君子，便放出一张十二分正经的面孔，硬要我们各出六个铜子补票。这时那客人怒了，我也怒了，料不到那卖票人可恶到这般地步，像这样揩了油不承认，以后还能坐电车么？当下那客人便说道：“出六个铜子不算什么，便出六十个六百个也愿意出，但那揩油的罪名却不愿意，这卖票的人可恶至极，非问问他不可。”查票人见我们俩不可欺，忙说好好，你们向他交涉去。于是那客人跳到三等车中，我也跟着上去了，客人伸出手来，一把抓住了那卖票人的领口，怒嚷道：“你到底收了我们的钱没有，你揩油尽管揩油，为什么如此不漂亮？”那卖票人是个麻子，一脸的麻粒，都涨红了，期期艾艾地说道：“我记不得了，我记不得了。”这时旁边的客人见他情虚，都抱着不平，异口同声地说：“拉他下去，拉他下去。”这时查票人见事情要闹大了，便严词问卖票人道：“你到底收了钱没有？我要放他们下去了。”卖票人回不出话来，只点了点头。那客人才放了手，和我一同下车，彼此一笑而散。我自这回受窘以后，便得了一种教训：揩油本是恶德，我们不要助人揩油，以致自己吃亏。
（1927年12月6日 第300期）
天马剧艺会琐记
海上诸名画师所组织之天马会，曩既各出其丹青妙作，供吾人之欣赏矣。兹复于月之六七日，表演剧艺于浩灵班大戏院，钲鼓镗鎝中，结束登场，居然如古人复生。愚与内子凤君得该会请柬，因躬与共盛，尽一夕之欢，归而记其琐屑，藉資谈助。愚于剧事为门外汉，故不敢评剧也。
是夕无意间邂逅汪永康、吴连洲、吴天翁诸子，邀往大中楼，大嚼砂锅馄饨，袁抱存兄称之为西新楼畔第一家，绝非虚誉。饱饫后驱车赴会，而为时已略迟，凭柬上号码覓座，不可得，盖已为他人捷足先得矣。无已，就空座坐之，于后一排见小蝶夫妇，而栩园丈与次蝶夫妇则同在旁坐中，中间甬道，颇有盈盈水一间，脉脉不得语之概。
时台上方演《宝莲灯》，杨清磬、张光宇等之《红霓关》，未获一观。清磬登台为第一次，以其平日之做一样像一样证之，则知是夕之丫环，必胜任愉快也。光宇已成老牌王伯党、荸荠之面，颇能装正经模样，不知此次之表演为如何耳。《宝莲灯》后，又有一灯，曰《七星灯》。天罡侍者本老作家，故演诸葛亮，自是佳妙。描摹孔明临死之状，颇为卖力。小蝶戏谓诸葛孔明一代人杰，其死时必瞑目安然而逝，如此死法，未免难为孔明矣，因相与拊掌。
黄子梅生，与唐瑛女士之母夫人谭延闿氏之侄女公子等，同坐一厢，款谈甚洽。已而唐瑛女士亦来，御裘而不冠，貌较未嫁时为丰腴。愚与小语，易密司唐之称为马丹李，女士微笑而已。《七星灯》将终场，独鹤始至，予方他适，鹃巢始为鹤占，以有凤君在，鹤欲起让，愚坚拒。及《玉堂春》登场，始与骈坐，盖座椅较阔，两椅之间，易可勉强占一席地也。
（1927年12月12日 第302号）
颇可纪念的一天——十二月十八日
暗暗的云，濛濛的雨，将这一个畅好的礼拜日生生蹂躏了，我从沉寂的心坎上，勉强的打起兴致来。早上九点半钟，冒雨出门，先决定了两件事：（一）上尚贤堂参加海粟画展。（二）访问袁抱存兄。不道赶到尚贤堂，却见铁将军把门，才记起参观时间是在下午，这一次我可白跑了。当下便转往袁宅，闲谈了一会，瞧抱兄笔酣墨饱，写了几个屏条，早已十一点半了，于是驱车上沧州别墅访陈小婕兄，同赴谭雅声夫人午餐之约。小婕恰因事他出，我只得独住谭宅。谭夫人殷勤招待，以西餐相饷，鸡龟蛎黄与番茄意大利面，都是绝好的风味。同席有宋春舫昆仲、江小鹣君、陶润之君、张幼仪女士，可惜徐志摩、张宇九二君和唐瑛女士都有约不来，未免寂寞些了。
餐后再与宋、江等往尚贤堂去，恰遇刘海粟君，导观他的诸大作品。楼下共有洋画二十五点，大半是风景画，而三分之一都是普陀的写生。海粟的作风，趋向伟大，无怪它对于普陀有深切的默契了。西湖诸作，也很美妙，而我尤爱《沙雾中的雷峰》一幅，莽莽苍苍，写出沙雾中的雷峰塔，正与夕照烘天时的雷锋塔同其可爱。如今塔已坍塌，此画可以不朽。楼上计有国画五十点，以山水为多，我最爱《花岩泷》、《九溪十八涧》、《梵音洞怒涛》诸作，颇足以见海粟的胸襟。《三千年之桃实》一巨幅，写在冷金笺上，饶有富丽堂皇之致，而与白龙山人合作之《桃花流水鳜鱼肥》一幅，着墨不多，却也遒逸可喜。其他如《松鹰》、《天马行空》、《醉钟訄》、《白孔雀》等，也足见作者的胆大心胸，不可企及。
三点钟上申报馆，做了一点半钟日常刻版的功课。忽接到了徐心波君的函柬，唤我上笑舞台去参观中华体育会的游艺会，并说李璎女士有事而谈，万勿失约。但我前去时，已近五点，台上正在表演京剧，所有其他的好节目全已过去，李女士也走了。和心波小谈了半晌，便匆匆告辞。飞车赴张珍侯兄之约，车近新舞台，忽见一辆摩托车中，装满了人，一声娇脆的呼声将我唤住了，正是王汝嘉伉俪和珍侯、保厘他们，不容分说，拉我上车，说奥迪安看影戏去。一路谑浪笑傲，早到了奥迪安。踏进门时，蓦地想起了大东书局吕子泉君晚餐之约。于是做了个临阵脱逃，赶往山海关路吕宅。闲谈了一阵，看了报上吴稚晖先生的半篇文章，狼吞虎咽的饱餐了一顿，便道了谢出门。忽又记起田汉君函招参观艺术大学鱼龙会的事来，那几出独幕剧的魔力，吸引着我，我余勇可贾，竟一口气赶到善钟路该大学。雨丝风片，都不足以杀我的胜会。走进门去，却见是小小儿的一间房拱着一只小小儿的舞台，台上正在表演《爸爸回来了》，原名《父归》。是日本人的脚本，我前曾见辛酉学社表演过，今晚是第二次了。接着是《苏州夜话》，据田汉君的报告，是记他们上苏州去写生而发生的一件事，一个因寂寞而流于虚伪的中年教师，口头说着正经话，而对于一个女学生颇有蘸着些儿麻上来的意味，终于遇到了他在战中失散的一个亲女儿，得到最后的安慰。唐槐秋君扮演教师，真是出神入化啊！下一出是《到何处去》，写几个烦恼的青年借酒浇愁，想奋斗而不知所可，忽然来了个浪漫的女子，和他们跳舞，逗他们快乐，给他们一种肉的美感，他们都醉了，陶醉了。末后女子去了，临别赠言是一句：“愿你们努力！”顿如当头棒喝，使演的人看的人都得了一种深刻的教训。最后一出是《名优之死》，据殷李涛君说，是演故名优刘鸿声惨死的故事，表演旧式戏园后台的情景。前后共两场，杨小仲君也扮了个后台经理的角色，扮名优和他的恋人的，都是该大学学生，表演工夫着实不恶。而表演情敌的唐槐秋君，更活画出一个捧角着魔的恶少来，使人欢喜赞叹，真的是神妙欲倒秋毫颠了。同看的欧阳予倩伉俪、吴树人律师、鲁少飞、黄文农、叶浅予三画师、周信芳、高百岁二名优。散会已过夜半，我还是精神勃发的与三画师安步当车，走过了那西比利亚般一条长长的霞飞路，到贝勒路口，绕分道而归。鱼龙会的会期共一星期，日夜都有，我敢介绍与爱爱美剧的读者，非去不可。
这一天我忙极了，乏极了，也快乐极了，所以这一个暗暗的云濛濛的雨中的礼拜日，真是我颇可纪念的一天。
（1927年12月21日 第305期）
红氍真赏录
郑毓秀博士、蔡孑民先生等癎廱在抱，鉴于伤病军士之为国宣劳，而身被苦痛也，恻焉悯之，因有中华妇女慰劳伤病军士会之发起，鸠集名流闺秀，特于月之二十三夕假座共舞台表演歌舞剧艺，筹款以观厥成，东南之美，萃于一堂，其为况之盛，必可以超迈西方人之狂欢节也。愚于表演诸士女，间有一日之雅者，爰缀数言以彰之。
唐瑛女士自摇身一变，变为马丹李后，努力行使其相夫之天职，交际社会中，已不常见其亭亭倩影，今兹重现红氍，闯将一奏琵琶。去岁在浩灵班之时装大会，曾以此饗沪上士女，厥后竞不复奏，人有以为问者，则曰：“此调不弹已久，手生荆棘矣。”顾此次登场时，吾知其轻拢漫燃，必更有新声饗吾人，但愿其勿抄袭古人诗句：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”耳，一笑。
谭雅馨夫人、甘金翠女士，夙有声交际场中，能言善辩，惊其四座，脱令张仪、苏秦复生者，亦将甘拜下风也。平日于西方之歌乐舞蹈，多所娴习，海上舞场，无不遍历。而每星期日大华饭店之茶点舞会中，尤常有其芳躅焉。兹徇郑毓秀博士之请，将登台表演昆曲，闻夫人固亦精于此道者，想见其一鸣惊人，又将轰动歇浦一水矣。
陆小曼女士、翁瑞午君、江小鹣君之《玉堂春》，已于天马剧艺会中，蜚声沪渎。陆女士之苏三，宛转情多，令人心醉。翁为王公子，潇洒可喜。江被蓝袍作吏，一洗其法兰西风，亦居然神似。此次戏目中，有一海谷先生，不知其为何许人，殆即当日御大红袍而台步如机械人之徐志摩君乎？
王晓籁君为商界巨子，今又出而从政，愚尝于黄磋玖君宴席间识之，体魄伟硕，有罗汉相，脱加以装点，宛然一阿罗汉也。平昔于政事退食之余，喜研剧事，其闺闱中，故有能歌者在，自得切磋之益，能剧多齣，而以《二进宫》为杰作。今戏目中所揭橥之王得天君，即其化名，得天得天，殆得天独厚欤？
他如杜张裘王四君之《黄鹤楼》，真如画中四王神品，名贵绝伦。而孙杰、张培本女士之昆曲，则鱼鱼雅雅，方以绘事，殆仇十洲改七香妙作也。
（1927年12月24日 第306期）
吃看并记
老饕爱吃，肚子里的一张食单，五花八门，什么都有，却只有俄罗斯菜付之阙如。老友慕琴、光宇都说俄罗斯菜别有风味，什么汤里的牛排啊，牛排之外再有牛排啊，说得津津有味，但我总没有尝试过。前天新闻报记者潘兢民先生忽然寄来一张请柬，代哈尔滨俄菜馆请我大嚼，我食指大动，便牺牲了巴黎饭店的一顿，远迢迢地赶去。这夜因为凤君要看卡尔登的时装展览，为便利起见，便同去叨扰。同席的大半是新闻记者，女客除了凤君外，只有李公朴君的未婚夫人张曼筠女士。食堂中布置很富丽，一面还有一只音乐台，有一个俄罗斯人在那里拉繁华令，一个穿红衣服的妇人弹悲婀娜，铿锵动听。临时客串的，有音乐家仲子通君自弹自唱，并兢民的京剧《受禅台》，又与何西亚君合唱《捉放曹》，用繁华令、悲婀娜相和，很为有趣。大家要余空我君唱《六月雪》，许窥豹君唱《南天门》，不道两君面嫩，都不肯使我们一饱耳福，只索饱饱口福了。说起口福，确实福如东海，几样冷盆，装潢得何等美丽，一只野鸡，栖在大盆子上，昂起了头，仪态万方，我们可以动刀动叉，在他的背上割肉吃，其美无比。两碟子冷羊肉，一些儿羊骚气都没有。其他如冷鱼冷龙虾，无一不美。几道热菜，以焊鱼与俄式鸡排为最可口。而末尾一道糖丝冰忌廉，也做得十分道地，市上不大吃得到的。酒有红酒香槟酒两种，真是尽吃喝的能事了。饱饮之余，须得谢谢半个主人潘兢民先生。
出了哈尔滨菜馆，恰恰九点钟，便与凤君上卡尔登去。这天鸿翔公司加入时装表演，所以宾客很多。我和独鹤、曼陀、剑侯等同坐一桌，乐声起时，第一节便是一张画幕，张在台上。画中有一队乐师，一女而五男，模样儿各各不同，嘴部镂了个大窟窿，人便隐在画幕后歌唱，大家不见真人而只见画上嘴动，耳中听着绝妙的乐声歌声，真是别开生面之作。跳舞除了交际舞外，有男女两个合演的俄罗斯舞，如龙飞，如凤舞，极为美观。又有六对男女合演的一节，也浪漫可喜。时装表演，共有三个西方美人，以福森女士的丝银白料晚衣和白绒白狐领开披为最美。两位中国女士，也凌波微步的，在场中往来走了一趟。我很赞美汤让蕙女士的黑纱丝绒舞衣与黑丝绒披肩，穿在身上，真好似一朵黑牡丹啊。夜过半，方始尽兴而归，这一晚的吃与看不同寻常，也是值得一记的。
（1927年12月27日 第307期）
狂欢之夜
月之二十四日，为耶诞节之前一日，西方之人，例有饮宴歌舞，以永此夕，一年一度，未尝或爽也。先数日，王子汝嘉发起，以是夕会于卡尔登，尽一夕饮。众谋佥同，因订座焉。
届期，愚于狼虎会小嚼之余，遄赴会所，时已八时，座客尚寥寥。王子等亦未来，以电话促之，始姗姗至。月圆月圆，犹是缺月耳。卡尔登每值耶诞，装点颇极富丽，而今年似少差，殊令人有今昔之感。座客甚盛，吾国人殆占其半，粉白黛绿，与华灯妙乐相为妩媚，今夕何夕，不啻开一中西合璧之时装大会矣。餐价每客五羊，肴核尚不恶，差足饗口腹之欲。歌舞表演，得节目凡十二，以视客岁之半夜歌舞班亦有逊色。其可娱视听者，有全体之合演之《妇人妇人》、采《风流寡妇》歌剧之一节，以状男子之伏服于妇人石榴裙下，而犹沾沾自喜者，诚妙作也。他如《黑汤娥舞》、《在格立那达》，亦尚佳妙。间有一节，四男与四女歌舞入场，各挟筠篮，中实小玩具，散掷四座，缤纷如花雨，有得口笛小铃与小手琴者，于是呜呜喑喑之声大作。无论其为壮男、为老叟，似皆一一化为稚子矣。其歌乐节目中，有字琴氏之个人音乐班，手一曼陀令，而于口中作种种声乐，婉妙可听，座客大悦，鼓掌声不绝，亘三奏而罢。歌舞将半，场中散发气球与彩纸帽，人争攫之，一时人人头上，五采夺目。有黑白之冠峨峨然，状如一见生财之黑无常、白无常者，殊滑稽可笑也。酣歌恒舞，及三时而始已。
愚等乃散去，驱车至安乐宫。盖以同人多寓城内，为戒严令所困，不得不度此残夜于宫中焉。入宫后，愚先就浴，然后假寐片刻，以苏一日之困。而汝嘉伉俪则至楼下到舞场中，以觅余兴。已而汝嘉夫人走告，谓江小鹣君亦在舞场中，曾问及君，因往就之。则见小鹣方与名倡富春楼同舞，舞姿皆极倩妙，可称双绝。宓妃与一妃亦展臂互拥，婆娑起舞，乐声阗咽，作腻声，中人如醴酒。俄罗斯舞女多人，衣裳皆作雪色，裸其踁，歌笑不常。中一姝，与富春楼等杂坐，频频呼酒，两辅如红玫瑰，曼声歌中土打牙牌小曲，厥状似已沾醉。别一姝，则与西方少年作软语，频亲以吻，婉娈若不胜情。嗟夫，此真迷人之迷宫也。汝嘉略能舞，因斥资一羊，与一俄女舞两度。其夫人则与小鹣同舞，虽属初学，亦楚楚可观也。汝嘉有爱女爱爱，亦方在场，玉雪可爱，富春楼与诸俄女皆喜之，争与同舞。斯时全场之人皆陶醉，不知东方之已白。
（1927年12月30日 第308期）
十七妙年华
十七妙年华，
是女子最好的时代。
眼中秋波，唇边带媚，
像一枝盈盈紫罗兰。
伊魂儿既清净，
身上也不惹尘埃。
这是我旧作白话诗的一节，说女子一生最好的时代，是在十七岁的时代，西方人称为sweat seventeen，真值得画师描绘，诗人咏叹的。我们试静静地想，女子的一生，虽也好几十年，和男子不相上下，然而伊们的美，却不能持久。俗话说的“十七八廿二三”就不过这几年，女子的“美”和“青春”达到最高点。要是再早些吧，就是古诗人所谓“娉娉婷婷十三余，豆蔻梢头二月初”的时节。那时我以为好似一朵含蕊的花，还不能见得十分的美，惟有到了十七岁光景，这花似乎已半开了，才见得色香俱妙、动人怜爱。要是再迟些吧，那么一过二十五岁，就好似一朵开足的花，色香都不免差一些。至于到了三十以外，可怜啊，这便是落花时节了。所以我说，十七妙年华，是女子一生最好的时代。做女子的，自己该好好地保养，不要斫伤才是。
如今我们的民国姑娘，也已到了十七妙年华的时代了，只为伊历年以来，玉体太弱，常多病痛。自经名医调理以后，精神已渐渐地焕发起来，但愿伊从今年起，无病无痛、无灾无悔，出落得异常美丽，给大家饱餐秀色，达到十分健全的地步。猩红热是最可怕的病，更该先自防范，以免发作。愿一般自命护花者的朋友，大家掬着赤胆忠心，来维护这一朵好花呀。
（1928年1月1日 第309期）
理想中之新事业——妇女公共便所
畴昔之夕，名医张益君、益甫昆仲招饮于其寓庐，座有陆伯华、叶慕橘诸君，均其亲故，槃谈至乐。有陈君梁生者，尤便给，健于谈，尝业丝，而富于学，非偏偏大腹贾比。居恒便姗嫳屑，举步安详，未尝有疾言厉色，人与交之，便一见如故，其人盖古之君子，非便佞之流也。愚与接座，倾谈良便。酒半酣，陈君作而言曰：“上海繁华甲天下，公共事业应有尽有，事事称便。顾有一事，实为女界莫大之不便者，则街头巷口无公共之女便所是也。男子便急时，即无公共厕所，亦尚有法可想。而妇女便急，一时乃无可设法，既不能作望门投止之张俭，其窘苦殆不亚于伏窖就缚时之郭松龄矣。一般女郎与少妇尚可力自容忍，姑徐徐云尔。而中妇老妪体质浸衰，实有忍无可忍之苦。故鄙意宜于最短期间，由市当局就每区适中地点，多设妇女公共便所，或由商家承办，亦无不可。只须賃屋一椽，略加装点，设置西式拉水便桶若干事，力求清洁，辅以妆台一具，罗列种种化妆品。雇女侍二三人，司奔走侍奉之役。凡来便旋者，纳资数铜元或至二三角，一听客便。”愚笑曰：“其有贫而无力纳资者，则应援医家贫病不计之例，贫便不计。”益君、益甫皆失笑。陈君又曰：“此女便所之标识，可参照理发所门前红蓝相间之滚柱为之，务极显明，令人一望而知。”愚曰：“或特制一市招，作西式便桶状，而大书特书其上曰‘女便’，君意以为如何？”陈君称善。愚又笑曰：“兹事体大，何不上书市当局，为女界请命，促其实行。如何批准，实为德便。脱市当局无意于此，则君既有此新发明，似可便宜行事也。”陈君逊谢，谓吾但能坐而言，不妨由他人起而行之耳。
（1928年1月6日 第310期）
理想中之新事业——机器点心店
名医张益君、益甫昆仲席次，陈梁生君鉴于妇女外出之不便，侃侃而谈妇女公共便所之设立，为今日当务之急，愚已为文记之矣。既而因便而念及吃，遂有机器点心店之发明，亦理想中之新事业也。陈君之言曰：“沪上士女，皆饕餮之徒也，吃之所在，趋之若鹜，其五花八门之餐馆菜馆无论矣，即点心之店亦复其门如市。故沪上凡百事业，无有过于吃食事业之鼎盛者。以点心店一项论，南京路上，旧式者有五芳斋、北万兴、沈大成等，新式者有福禄寿、四五六、快活林、大罗天、精美等。而专售旧式点心者，则有惠通、大中，其所制点心，各有一二特长之点。每日午后，无不座上客满，店役之呼声震屋瓦，而店中之人之囊橐中，铿铿然有金钱声矣。一般新式点心店之设备，吾无问然。顾一切点心，皆出手制，终觉有不洁之虞，故鄙意宜发明一电力之点心机器。一机之上，分为若干部分，若者制馄饨，若者制汤圆，若者制糕饼面食也，无不随心所欲，咄嗟立办。此机器并可如煎制浜格饼例，列之玻璃窗之间，恣人观览。脱有碧眼儿过，见此机器所之制东方式点心，尝亦乐于一快朵颐也。”愚拊掌曰：“君之所言，先得吾心，顾吾国无安迪生、马可尼之俦，孰能独出心裁，发明此电力之点心机器者，君既有此志，何不致力于是？他日功成，必可专利百年，而一般点心店中，亦将家家供君造像，馨香礼拜，永永弗替，面赤如血之关圣帝君，且不能专美于前矣。”语既，一座皆笑。
（1928年1月9日 第311期）
哀艳雄奇的《潘金莲》
上星期六午后四点半钟光景，我上爱文义路卡德路口的电车站去，却见许窥豹君先已等在那里。我问他：“上哪里去？”他回说：“看《潘金莲》去。”他问我：“上哪里去。”我也回说：“看《潘金莲》去。”可真是不约而同，于是同搭一路电车，同往天蟾舞台看这哀艳雄奇的《潘金莲》去了。
这天是艺术大学筹措经费，假座天蟾表演京剧，定名“云霓大剧会”，有刘奎官、王芸芳、高百岁、刘汉臣诸名伶各演得意之剧。我们进场时，恰正是恩晓峰女公子佩贤女士客串《打花鼓》，身段表情都好，可惜嗓子低了一些，那“好一朵鲜花”的妙唱，就有些不甚了了了。票友王泊生君的《逍遥津》，调高响逸，几声欺寡人，很觉动听。最后的一出，便是人人所想望的《潘金莲》。此剧是欧阳予倩君新编的五幕歌剧，由“狮子楼武松杀嫂”改编而成，翻陈出新，引起了艺术界的注意。
潘金莲一角，由予倩君自饰，是尽力地描写一个失意于婚姻而情深一往的少妇，直把伊相传下来的淫毒而狠恶的罪名，一起洗刷干净了。伊对王婆说的一番慨叹的话，说：“女子还是早死的好，年少时仗着美色，尚可博得男子们的爱，所以还是早死为妙。”又说：“少年美貌的女子都死完了，便可让男子们难受难受。”都名隽得很。其与西门庆调情并引起心爱武二郎的话，极为细腻。当西门庆听说爱武二，便怒极欲行，伊却婉转陈辞，说：“这番话是特地试试你的，你要是吃醋，才是真心爱我，倘不吃醋时，那就是不爱我了。”座中女客听到这里，颇有为之忍俊不禁者。末尾武松横刀杀潘金莲时，说要挖伊的心，伊很从容的袒开酥胸来，对武松说道：“这雪白的胸膛里，有一颗很热烈很诚恳的心，本来早就给你的了，你不肯拿去，只得保留着，如今你要拿去么，那再好没有。好二郎呀！你慢慢地割吧，好让我多多的亲近你。”这是何等哀艳何等热烈的话。而其以毒杀武大，归罪于张大户之强主婚事，更于婚姻不自由一端，痛下针砭。看戏至此，便不觉得潘金莲之可恨可杀，而转觉潘金莲之可怜可悯了。
周信芳君之武松，豪情壮概，虎虎如生，即使武松再生，想也不过如此。我以前所见武松多矣，未有如此君之壮快淋漓表情真切者。最后下刀杀潘金莲时，说“你爱我，我爱我的哥哥”一语，斩钉截铁而出，余音袅袅，使人常留耳根，不易忘却。老友正秋，对于此剧最激尝信芳，确有见地，他如高百岁之西门庆、周五宝之王婆、焦宝奎之何九，也能尽心表演，不偷懒，不过火，难能可贵。
（1928年1月12日 第312期）
春节杂缀
除夕之前五夕，访天笑先生于《晶报》馆，大雄先生索春节应时文字，苦无以应，因笑语之曰：“吾辈何不法梨园之倒串乎？愚不能画，姑倒串为画师，作一画奉贻何如？”大雄欣然曰：“可。”愚曰：“往岁从潘天授师习画，第一次所习者为水仙，容归觅此涂鸦之作，以实贵刊。况水仙为岁朝清供之一，亦大可作春节号点缀品也。”笑雄、二公佥谓画端应加题语，无论新体之诗、长短之句，皆无不可。愚兴辞归，发箧得旧作，色泽未退，因援笔漫题上云：“岁朝清供、没了梅花太凄冷。何处梅花，嫁与孤山林和靖。你看那水仙郎君，影只行单，只低头悲哽。”并名之曰“失恋之水仙”。题语非诗非词，不知所云，聊以博读者之一噱而已。
戊辰岁次属龙，龙为神物，昂首天表，出没无定，因有神龙之称。十二生肖中，以龙为最足矜贵，家慈属龙，愚一家十余人，及远近戚党中，其他生肖侭有雷同，而独无第二龙，是家慈之龙，难能可贵，宜其为一家之长也。
龙以不能常见与不可捉摸故，谈者遂几目之为神话中物。西方人士向不信有龙，惟神话中有之，如迭在海上映演之德国电影名作《斩龙遇仙记》，即根据神话而作。其描写英雄斩龙时之壮概，殆与《水浒传》写武松打虎景阳冈，有异曲同工之妙。此龙闻系机械所制，内藏壮士数十人，节节生动，而吐气努目，亦一一如生，几绝无破绽可寻，诚妙制也。
年年参节，每与朋好作邓尉探梅之约，疏影暗香，似在心目间，顾恐为宵人所乘，迄未买舟，此约遂成虚话。惟忆某岁春游较早，无意中得一赏孤山寒梅，聊慰渴想而已。太仓词人王涵碧氏，孤山观梅怀林赵士，集句咸《西江月》云：“玉骨那愁瘴雾，画堂别是风光。寒花只作去年香，曾伴先生蕙帐。一片孤山细雨，十分冷淡心肠。幽姿不入少年场，自是白衣卿相。”寥寥数十字，抬高梅花身价不少，真梅花知己也。
（1928年1月23日 第316期）
财诞日记财奴
今日俗传为财神诞日，儿子铮，诞于十年前之今日，家人佥以为吉，顾十年来年年笔耕，无财可发，揽镜自照，故我依然，而笔耕所得，差堪温饱，不必作送穷文、乞米帖，则不可谓非幸事耳。《上画》索应时文字，一时无可著笔，偶忆西方财奴秘藏事，因笔而出之，以供吾国之财奴借鉴焉。
当数年前，英国毕志堡，有一贫人忽痫发，啼笑杂糅，歌哭无端，见人辄挥拳欲殴，人皆却避，卒为警吏所执，纳之宫中，不令出。其家秽陋若乞人居，搜之，则窖藏累累，始知其人盖一守财奴也。四周壁纸之内，均糊银票无数，厨下一铜锅中，则实以支银单数千纸，壁炉之底，亦满陈金银圆，不可胜数。其余瓶甕中俱藏便士，则皆平日于街头乞得者。或计其所藏，计二万五千金镑，银行中亦存五千金镑，合墨银可三十万元云。
美国纽白格城中，有老叟吝甚，善居积，日减其食，而以现金藏之秘处。其屋中四壁，均藏银票，屋隅一碗橱中，藏金尤夥。迨逝世，均为他人潜窃以去。宫中人微有所闻，立往搜其屋，则于一鼠穴中得银票多纸，直四百金镑。盖为群鼠所窃，用以衬巢穴者。是足见老人之多金，顾他人作牛马，可笑亦可怜矣。
爱尔兰某村中有一老妇，一日为街车所压，被重创死。妇鹑衣百结，穷态毕露。警吏舁尸妇其家，则见屋梁中柴薪丛积，高与门齐。藏有二巨桶，并锡箱一，皆满实铜币，为市中所通用者。外此有大木箱一，及泥甕十余事，亦实币满之，权其重量殆数百斤云。
（1928年1月27日 第317期）
新春琐屑谈
习惯上的新年，给我这草草劳人，闲了几天，也糊里糊涂的度过去了。在去年一年中，真是过了个倒霉年，常常碰到晦气星，满望今年否极泰来，交进好运了。谁知劈头三天，预兆就不利，大年初一上奥延安去看《玉堂春梦》，做梦似的不知在哪里丢掉一根扎脚的丝带。这带还是大除夕买的，扎上脚不到二十四小时，再要买一副，叵耐那些店铺都关门大吉，没处可买，只索提着裤脚管回去。第二天上人家去贺年，又在黄包车上掉了个钱袋，为数虽不多，却不能不算一个小小损失。回家去时，连车钱都没有了。一口气输了十三元，不多不少，偏偏是这十三不祥之数，真是气数。
我国女子开汽车，踏自由车，我们在街上常可瞧见的。这两样我都顽不来，已不得不佩服女健儿身手强了。不道初四那天早上，却又在爱多亚路上瞧见一个姑娘踏摩托自由车。这姑娘要是碧眼金发的西方美人，那不算希罕（其实也从没见过），而偏偏是我们大中华民国的女同胞。估量伊的年纪，不过十六七岁左右，截发长袍，打扮得朴而不华，模样儿虽非绝美，却也很过得去。在上车的当儿，那机枱有些不灵，伊很从容的校试了一会，便登车疾驶而去。那时满街的人都站住了瞧，咄咄称怪。许多顽童，都在车后乱拗金钱炮，作为欢送。我和张珍侯兄也不由得看呆了。据路人说，这姑娘是大中国影片公司的一颗女明星，不知是也不是。（炯按：这位姑娘我在日升楼也看过一次）
初四后，应蒋釐兄巴黎饭店晚餐之约。该饭店英名“the black cat”，鄙意不如迳称“黑猫饭店”，实在比“巴黎”二字为妙。他们的商标，便是探用西方有名的滑稽画和影片中那头名猫“飞力克斯”felix，使人一望而知。场中有中国舞女，专伴舞客同舞。每元三券，可舞三次。据他们的老板之一，出名陈天亮的陈士亮君说，舞女共有二十多人，大半是中国女子，小半是俄国女子。伊们各有每月规定的薪水，以舞技的优劣，定薪水之多少。此外如舞券与烟酒等项，均有优厚的拆帐。每天一拆，总计每人一月所入，总在一二百元左右。饭店中附设跳舞学校一所，聘有名师传授各种舞蹈，外界亦可加入，每学一种，只需五元云。天亮十多年来，始终名副其实，每夜非天亮不睡。以前常跑戏院旅馆，消此长夜，近来便专在跳舞场中及时行乐。据说夜间不睡，有血管发热之弊，多吃水果，即可解除。所以他历年虽每夜不睡，于身体的健康上并没有何等影响呢。天亮也会跳舞，这晚连和三四个舞女同舞，乐此不疲。他非到天亮，那是一定不回去的。
（1928年1月30日 第318期）
革面
西方科学昌明，人才辈出，一切奇能异术，代有发明，以是人力每足与天工相抗衡，百怪千奇，有令人不可思议者。吾国向有革面洗心之说，喻人之改过也，而西方之人，则洗心革面，均可实行。洗心之举，外科医生每优为之，操刀剖腹，恬不为怪。今吾国名医如臧伯庸、牛惠霖诸君，亦此中圣手也。至革面之举，则可于欧美之所谓美容院（beauty parlor）中见之。举凡曲鼻、缺唇、歪嘴等，无不可恃人力加以改良，曲者直之，缺者弥之，歪者正之，竟可不露破绽，完好如常人。
据吾友蒋保釐兄言，美国美容院医士，每能为人治曲鼻偏鼻，去其原有之鼻梁，而代以特制之躐梁，即额际皱纹亦可治，一般半老徐娘，欲力保其青春之美者，咸趋之若鹜。此等工作，非革面而何？当一阅月前，凡曾于卡尔登及上海大戏院中观名片《战地鹊声》者，当见片中有一平鼻之人，面目凶狞而举动滑稽者，此主角路易·华尔希（louis wolheim）也。华而希在学生时代，作足球之戏，球猛击其鼻，鼻梁立折，遂弗隆而平。其状貌本极魁伟，因鼻平故，乃益显其凶狞，儿童见之每惊逸，即壮男子对之，亦有不期而颤者。尝在康乃尔大学主教数学有年，后投身入电影界，每为片中恶汉，无藉藉名，及任《佛拉克大佐》与《战地鹊声》二片主角后，其名始彰。而华氏居恒亦颇自恶其貌，见夫约翰白兰摩与约翰吉尔白二巨星之美，心窃羡之，因奋然而起，谋革其面，决出重金聘名医，先治其鼻，然后细治面部其他疵点，务令其尽美尽善而已。而电影公司之与订长年合同者，起而反对，谓其所以能在电影界崭露头角，而在影片中吸引观众者，即在此平鼻。一旦改观，则吸引之力全失。公司中又奚必糜巨金于一寻常演员之身？势非解约不可，华氏闻此恫吓，颇为踌躇，革面之举、或将因之暂搁云。
（1928年2月3日 第319期）
改业
西方文化发达，读书者多，文艺上之需求甚广，故文艺家之收获亦富。脱一书之成，而获同文之称誉，藉甚人口者，则欧美两大陆之销数，已可达百万册以上，版税之收入不资，外此则改编为剧本，或演之梨园、或摄为电影，无不食报甚隆。等而上之，则英国之爵位也，诺贝尔之奖金也，均可以笔尖易取而得，而名且益彰。故西方文艺家每成一得意之作，即不啻开一金矿矣。他业中人，鉴于文艺家之名利双收也，咸纷纷改业。如英国大小说家哈代氏，以建筑家改业；科南道尔氏，以医士改业；美国名著作家马克都温氏，以领港人改业，其他名流不胜枚举。
而吾国之文艺界，则荆棘遍地，非如西方之为一玫瑰花林也，故一般文艺家，咸望望然去之，反投身以入他业，与西方适成一反比例，故十年以还，如叶小凤、姚鸳雏投身以入政治界，天虞我生改业为牙粉与化妆品之制造家，恽铁樵改业为医士（可与科南道尔氏之以医士而改业为小说家相对照），王钝根改业为广告家，张枕绿改业为信封信笺之制造者，张舍我改业为人寿保险人，严芙孙改无可改，遽去而卖卜，恃一闷葫芦，以糊其口。而最近又得一消息，则英文学专家沈问梅，亦逃出文艺界，去而为汽车公司老板矣。日前往访之，知已设两公司，一曰亚洲，在长浜路，一曰金星，在杨树浦，业事良不恶。谈汽车事业，利弊了然，宛然老斫轮手。自顾藐躬，笔耕年年，呕心沥血，终不能决然舍去，可叹也。
（1928年2月6日 第320期）
歌宴双记
元宵前四夕，步林屋先生设宴新利查，介见北来名女优新艳秋，度其年事，可十六七，蛾眉曼晾，苗条如春日柳，面颊痕眼波，固有妙俏程玉霜处，不知者将疑为兄妹行也。艳秋见座上客，作九十度磬折，执礼甚恭，笑靥展处，金齿灿然。继出名剌相贻，始知芳名曰王玉华，偕来者为其母氏，魁伟如健男子，颇令人兴何物老姬生此宁馨之感。以是夕演双剧，故挟女先行。座人目逆而送之，觉艳秋背影亭亭，又宛然一玉霜副本也。
是夕，座中皆稔友，而初霞五娘、雪艳六娘，亦以宾客资格与宴。所征名花，凡十数枝，花枝照眼，大可供周昉画屏风焉。翌夕，复践林屋先生之约，往观艳秋名作《金锁记》，愚于《六月雪》故实略有所知，因欣然往，不期而遇漱六山房主人，晤言甚欢。炯炯、吉诚亦先吾在坐，独鹤后至，携余空我君所录唱词两节，且观且听，倍增兴味。艳秋艺事精粹，唱演两妙，正不在程玉霜下。《探监》、《法场》两折，一唱三叹，泪堕声下，四座恻然静听，几如巫峡闻猿啼，天津桥听鹃叫也。
越两夕，而徐朗西先生复折柬见邀，饮于吕班路一八六号寓所，介见北来名女优雪艳琴、孟丽君二姝。坐客有名伶，如言菊朋、朱琴心、金少山、王芸芳诸君，名票如王颂臣、王泊生、苏少卿、卓卣斋诸君，文艺界则有步林屋、钱炯炯、刘海粟、严独鹤、丁慕琴、舒舍予、徐慕云、郑子褒、黄梅生诸君。宴饮之外，益以清歌，一座尽欢。名琴师孙叟老元为之操弦，弥复动听，令人如坐江城梅花引中也。所歌如言菊朋之《乌盆记行路》、朱琴心之《采桑》、卓卣斋之《二进宫》、王颂臣之《坐宫》、王泊生之《见娘》、苏少卿之《状元谱》、王芸芳之《临江驿》、金少山之《刺王僚》，抑扬抗坠，各极其妙，四座为之击节。愚以迟至，已不见孟丽君，仍得一见雪艳琴，亭亭玉立，有北方美人之美，而京语宛转，呖呖如莺簧，正不让吴侬软语也。
酒半酣，泊生复起而高歌，初歌《探母》，继歌《大面丁甲山》，愚曰：“曷再来一小嗓子。”因复娓娓歌《回龙阁》，亦宛妙可听。泊生多才，小大由之，洵难能也。海粟善为人耳照，因先后为雪艳琴、孙老元速写，后复为愚及子褒、梅生各写一帧，面目神态均逼肖。及十时许，余兴未阑，愚先兴辞出，所独恋恋不能忘者，其客座之次，有红梅一树，植一古瓷大胆瓶中，颇有疏影横斜之致，而暗香浮动，时时袭人衣袂间，正不啻邓尉探梅时也。
（1928年2月9日 第321期）
雪园之一夕
献岁以来，口腹大忙，疲于奔命。元宵后一夕，既赴大东郭权君之约，复赴麦根路吾性栽君之约，皆未入席而行。匆促赴雪园，已将九时，而大西洋姚豫元君之约，已不及践。自顾奔走栗六，正不啻枇把门巷中人，流转出堂差也，思之可笑。先是学友张德舆君寓书于愚，谓雪园举行元宵赠彩，以酬谢顾客，于元宵后一夕举行开彩，请为监察人之一。是夕八时，祈偕夫人惠临便酌云云。并属沈吉诚君，以电话先容，愚鉴其诚，因欣诺，顾以宴约过忙，致不能准时而至，良歉然也。
席间舍张德舆君伉俪外，有华安公司总理吕岳泉君、计核科周大纶君、唐棣华女士与李祖法君因参与族弟寿延缺席，黎明晖女士因大中华百合摄《柳暗花明》影月，故亦迟至。九时后，由沈吉诚君往接，始姗姗来。席次谈笑甚欢，吕君因讨论雪园茶点，而述及故袁项城总统在世时，喜啖蛋糕。每日由天津某国某名师名承办，日需银二十两，所制绝精，无美不备，排日专人呈府。总统自啖若干，余即赐之家人。总统平昔屏绝烟酒，无他癖好，所嗜者惟蛋糕云。愚过从抱存兄许久，未闻谈及，故记之。张德舆君尝游美，专研计核之学。其夫人粤产，生于美国之纽杰赛州，自适张君，始返国。居恒操英语，宛然一美国女子，学为吴侬软语亦尚神似，惟略带外国音耳。明晖因连日主演《柳暗花明》，目光刺激太烈，一目微赤，遂出墨晶叆叇障之。
及十时许，举行开奖。先由吕岳泉君致辞，张德舆君以三纸书头奖二奖三奖字样，令愚与明晖及张夫人各拈其一，继由愚开匦，而展视所拈之阄，则明晖得头奖字样。因引手入匦，拈一号码，为三四〇号，即为头奖。愚与张夫人得二奖三奖字样，拈得二九一号、〇八二号，即为二奖三奖。愚等先由周大纶君各赠一号码，明晖意在得洋囡囡，而愚则颇有意于一手囊，顾展视号码皆舛。有康元罐头厂交际主任阮君者，挟号码三十余来对，亦不中。正不知此三懋奖，归之若个幸运儿也。酒阑席散，已将午夜，逐与明晖、吉诚兴辞而出。
（1928年2月12日 第322期）
花间小驻记
初霞五娘，曲中好女子也。曩以“桂姮”名为麦边老二附庸，蹙蹙靡聘，如辕下驹，献岁以还，遂宣告独立。自张一军于福裕里，壁垒为之一新，仿佛当年美利坚，依然脱离英吉利版图也。五娘幽娴静好，无青楼中狐媚习，抱存兄剧赏之，每日辄促坐密语，娓娓不倦。此次五娘独立之役，闻亦参与密勿，为之擘画一切，盖亦犹美利坚之独立，得力于法兰西奇士赖斐德氏者不少焉。畴昔之夕，抱存兄张宴初霞家，邀诸友好小叙，愚以花筵纷华，久未涉足，兹以主人情重，不得不一为破例。会值独鹤兄于悦宾楼梅花馆主席上，因与偕往。香巢中布置楚楚，雅而不俗。壁间张抱兄所绘小图四幅，笔致高逸，而以松梅两图为尤美。之光兄所作初霞画像，眉目妙肖，呼之欲出，背景衬以玫瑰一丛与圆月一轮，寓花好月圆之意，颇有思致。是夕之光亦在座，曲中人争呼之为十三点，十三点是谓“寿头”之寿也。实则之光伉爽而健谈，心有所蓄，发之于吻，而辅之以突梯滑稽，不知者遂目之为“寿头”耳。座有西宾二，亦征局，其一如硕人之颀颀，御淡白色旗袍。闻尝肄业某女校，能操英吉利语，其一则为曩以忆怀张榜三马路之陈圆圆。圆圆御西服，染发作微绛，宛然一西方美人。不知此新式陈圆圆者，亦有一新式吴三桂拜倒石榴裙下否也。一笑。鹤兄自雪儿撤帜后久未征花。愚强为征与雪儿同院之紫琼，乃紫琼未来。而先来雪儿之小影三帧，属鹤兄遴择其一，盖先是雪儿曾以次许之者，三影皆娟好，而以御斗篷者为尤，因存之，从此风晨月夕，可作真真画里之唤矣。未几紫琼来，而之光所征高雅云五娘与莺娇亦先后至。之光尤赏莺娇，谓其眼波第一，龚定公“甘隶妆台伺眼波”之句，大可移赠之光焉。李耀亮君喜成人之美，初见独鹤之无局也，为之介绍妙云，面目尚娟媚，继又为愚介一姝，则平庸无所称者。之光自告奋勇，欲为愚介，相嬲不已。愚曰：“我之事我为政，不敢劳君”。因飞符召寄尘小阿媛，盖先一夕尝见之大加利席上，厥名同于吾友胡寄尘，而娇小可爱，则逈异于老胡之清癯如仙人也。”居倾之，寄尘姗姗来，独鹤、之光佥称善。清谈有间，重申后约，唯诺之而已。林屋先生向不征局，是夕亦破格征赛春楼，携一雏，视寄尘尤娇小，陈子巨来则坚抱不局主义，始终如一，殊难能也。夜将午，眼倦欲合，因谢主人而归。
（1928年2月21日 第325期）
《美人关》之回忆（上）
方愚十七岁时，读于民立中学，家贫，慈母以针黹瞻一家，时虞不足，因惄焉忧之。时寓城内县西街之洽升弄中，以一千六百钱税三小室以居，愚所宿室外，有隙地一弓，野花偶开，姹娅欲笑，麻雀三两，恒往来飞鸣其间。愚夙兴夜寐，辄凭窗独坐，目注天际，沉沉作深思，思所以纾母氏忧者。时小说潮流，已见其端，商务印书馆之《小说月报》已出版，由王蓴农先生主其事。愚每积慈母所赐点心钱，购一二册读之，醰醰若有至味。平日则复喜读《时报》中所刊冷、笑二公小说，日剪存之，目为珍宝，课余之暇，亦居然有述作之志。会暑假，偶于邑庙冷摊上得《浙江潮》杂志一册，中有笔记一篇，记法兰西神圣军中将法罗子爵之夫人曼茵与少将柯比子爵之恋爱事，颇哀艳动人心魄，思取其事衍为小说，继念小说不易作，未敢轻试。见《小说月报》中刊有剧本，似较小说为易办，于是葫芦依样，从事于剧本之作。晨钞暝写，孜孜不倦，积二十日而成八幕，曰《绿阴絮语》，曰《死美人复活》，曰《夜半无人私语时》，曰《春光洩漏》，曰《千种相思向谁说》，曰《可怜无定河边骨》，曰《情人之心肝》，曰《这一番花残月缺》，题以名曰《爱之花》，自署“泣红”，盖当时尚未以“瘦鹃”为名也。杀青之日，私心窃喜，亟邮呈《小说月报》王蓴农先生，媵以一函，复署赝名曰“汪崇臣”。居旬日，日日如大旱之望云霓。一日慈母方澣衣，忽有急足齎银函至，云自商务印书馆来，交汪崇臣先生者，母殊错愕，以此处无汪对。时愚方在内室中作冥想，闻声亟跃起，趋受银函。发之，则钞洋十六元，愚自有生以来，此为第一次辛劳易钱。为数虽微，而乐乃无极，继以颠末白慈母。
分十四元作家用，而自留二元为购书之用。由是愚遂东涂西抹，以迄于今，十余年来，竟以文字为生涯矣。此剧本为愚处女之作，情节虽有所本，亦殊平凡，文字更不足道，其言情处，浓艳而热烈，盖当年风尚使然，今日读之不期为之肤粟矣。
（1928年2月24日 第326期）
《美人关》之回忆（下）
已而郑子正秋、朱子双云等，创新民新剧社于海上，摭取遗闻轶事及稗官家言编为新剧，愚与天笑先生暇辄过从其间，因于郑、朱等稔。一日，郑子语愚，谓在汉口时，汪子优游、王子无恐等，曾取君所编《爱之花》剧本演之红氍毹上，易名曰《儿女英雄》，颇得鄂中人欢迎。愚闻之大悦，嬲之一演，郑子慨允，会汪、王诸子均在新民，遂以王饰中将，汪饰少将，王惠声君饰曼茵，哀艳热烈，一如愚之剧本，而声容并茂，则逈非吾之死文字所能企及也。如是多年，新剧衰落，而此剧传布已广，时复于游戏场之新剧班中一见之。每念当年处女之作，碌碌无足称者，乃因汪、王诸子之介，得以流传久远，未尝不自惭于中也。
去岁秋，杨耐梅女士以师事欧阳予倩君宴客明星公司，愚亦被邀，席间晤郑子正秋，抵掌谈旧事，以为笑乐。郑子因语愚：“《爱之花》已改变编电影剧本，将有卜子万苍导演、耐梅女士主演，而易其名为《美人关》”。愚初以此剧情节平易，未易讨好为虑，顾念比来电影界表演工夫，日有进步，不必赖情节之曲折取悦观众，故亦乐观厥成焉。去腊《美人关》摄制告成，愚以事冗，未获往观其试映之成绩。畴昔之夕，中央大戏院揭橥《美人关》开映消息，因偕凤君往观之。片中姓名均已改易，以耐梅女士饰中将夫人胡媚梨，萧英君饰中将高人杰，客串李时敏君饰少将尚剑帆，表演之鞭辟入里，得未曾有。吾之剧本可摧烧，而此片固有永久存在之价值也。剧本中少将负创前敌，剜心以贻所欢一节，已由郑子删去，而结尾令三人同归于尽，虽予观众以不快之感想，未能一睹团圆之乐，顾当恬管呕哑之后，正不妨以哀弦调剂之耳。美国电影界之善为悲剧者，有殷谷兰氏，声闻遐迩，窃愿以此为卜子勉也。
（1928年2月24日 1928年2月27日 第326—327期）