一、我怎样把“科尔沁旗草原”直立起来呢？

怎样把“科尔沁旗草原”直立起来呢？这是一个问题。

为了去解答这个问题，我仔细地分析过这草原上所有的社会的机构。

这里，最崇高的财富，是土地。土地可以支配一切。官吏也要向土地飞眼的，因为土地是征收的财源。于是土地的握有者，便做了这社会的重心。

地主是这里的重心，有许多的制度，罪恶，不成文法，是由他们制定的，发明的，强迫推行的。

用这重心，做圆心，然后再伸展出去无数的半径，那样一来，这广漠的草原上的景物，便很容易地看清了吧。

于是我就去找这最典型的地主。

地主在这里，有这样的等差。

最低级的，叫小闷头财主，这种小地主，是无声无臭的，家里有四五十天地上下，自当自过，很有一包脓水，就是怕人来挤，因为是闷头，一挤就该瘪了。

一捧火，这是家里人多。父子兵，齐下火龙关的贪黑起早，自己耕耘自己的土地，年年地留下厚成，这叫一捧火，怕的是分家，因为设家有地百天，拆为六股，则每股所得已经无几了。

以上两种都是小地主。

暴发户，这是新兴地主。很难有像一般有历史的那些财主那样的绅士的矜持的。他们的特色，是很怕把自己抬得不高，很怕不能把自己表现给别人看。

和这相对的，是破大家。他是肾亏的，神经衰弱的，少爷都是金花秧子。有一家少爷是这样的，觉着鞋里嵌脚，精神上感到极大的痛苦，打开一看，里面是一根极细的头发。

还有两种，可以和这两种同列为中等地主的，是土鳖财主，肉间蛆。都是很肥壮的，只是行为都同蛆一样的笨拙，怕出头，怕吃怕烫，怕树叶打脑袋。

大财主家，大粮户，这就是全城仅有的那几家了，比如槟榔荷包李家，半拉山门田家，靠山屯王家……远近一提起，大小孩伢都可知道的。这虽不如“假不假，白玉为堂金作马……”那样的显赫，但在农民的印象里，却比任何事物都要深刻的。

首户，他拥有全城最多的土地，他是大地主的盟首。

像这样的财主之类，他们是有余钱的，土地已经到了饱和状态，所以过剩的金钱，就做高利贷资本，但是这种事业，在东北的混乱金融里，流动性很大，而在有定量的、农村的吸收量里，并不容易膨胀，所以东北三大企业，烧锅，油坊，粮栈，自然地就成了大地主的投资的渊薮，所以构成科尔沁旗草原大地上的三大动脉，就是：一、土地资本；二、商业资本；三、高利贷资本。

但是，从来财富都得需要保护的。没有角的恐龙是不能生存的。所以地主们必得有“坐地虎”“顶门杠”才能保持他自己的王国。所以必须有权贵的亲戚，或者自己是官僚，或者家里有留学生，大学生，自己是靠山王的土豪，横霸一方，这才镇得住。所以地主层多半又都是统治层。

这地主，是小旋风，是西门庆，很难像杜少卿。

我所写的，便以科尔沁旗的首户丁家为模型而写的，因为再没有他更足以表现出东北地主的各方面了，因为再没有一个地主的长成史，比他是更完全变态的了。

这里有小旋风，西门庆，也有杜少卿。这里有土地吞并，官吏的结纳，倒把投机，高利贷，商业资本，欺骗，剥削，镇压……他们提倡命定论，唯神论，风水，族望，君子之泽，家仙赐福，前世阴骘……他们生活是侈纵，狂乱，神经病痛……

所以我选择了他。

而且因为我亲眼看见过这一幕大家族史的演换，而且我整整地在其中生活过，所以我写出的也特别熟习。

我写的是他的多边的姿态，这是一个很繁杂的处理，因为经过太庞大复杂，所以这种表现的形式就很是一个问题了。

我写出的很多，我采取了电影底片的剪接的方法，我改削了很多，终于成了现在的模样。上半是大草原的直截面，下半是他的横切面。上半可以表现出他不同年轮的历史，下半可以看出他的各方面的姿态，我觉得这样才能看得更真切些。我描写的是很缜密的，我剪接的是很粗鲁的，我觉得这是我应该做的。因为《红楼梦》的烦琐，是由于他的时代的。

丁家的地主，到了父亲一代，“土巴味”便很少存在了，因为这地主是太成熟了，而且已经接近了都市生活的熏染。但是他却又不能放情地去迎合那种高度生活，因为惰性的土地粘住了他。所以他便形成一种特定的有威仪的烦躁与颓废。这是过去的地主所没有的。

二、农夫又怎样的呢？

你以为农民都会说吗？“这个犊儿是我的，到了上秋，它就是大牛了，大牛再下小牛，小牛再……我就……”其实，这是农村自足社会里的思想。但是年头儿改了。今天这场土匪刚过去，没有牵走他的犊儿，但是明天鴜鹭湖的驻军来了，向村长要三千鸡子，一百斤牛肉……他的犊儿，还能给他继续那些可爱的幻想吗？

但是也就因为这，他也就很快地放弃了这结论吗？也不完全是的，五千年的镣铐，会使囚徒的脖颈磨平了的，在听天由命的说教下，他们会把自己的叛逆的思想自首在观音大士之前的。

这样你可以听见旱烟管里的悲叹，小茶馆里的呶呶，但对于神的意志并无违反。

但是，你以为这些驯良的农夫也就永远地祈祷在观世音之前吗？在忍耐破裂了的时候，狮子的不常见的吼声，会在那广大的草原上吼起来了。这时候，他们要报复的，用粗大的不法的手指去撕去观音大士身上的法衣的，他们要瞻仰瞻仰这法相庄严的裸体，这时候，他们是摇天撼地的草莽之王。

我们还记得使“日本皇军”恐惧的“马贼”吧，他们是从哪儿来的呢？他们前身是善良的农民。

但是也请不要忘记呀，没有一个农民是愿意做“马贼”的，而也请清醒吧，“马贼”并不是东北农民的必然的命运哪。但是那蕴含着人类的最强悍的反抗的精神哪，那哥萨克一样的强壮的，那长白山的白桦一样的粗大的，那伟大的宝藏啊，那不该使人惊叹吗？不该使人想到这力量如能精密地编织到社会的修筑里去，那不会建树出人类最伟大的奇迹吗？啊，这不是应该的吗？是谁的错呢！

我每想到这一点，我就想，我们要是有泪腺的时候，我们应该为他们而倾泻了。人类的最可贵的潜在的力，被投在暗影里给萎亡了。

我每一接触到东北的农民，我便感悟到人类最强烈的求生的意志，人类是要求生的呀，他们有强烈的生存意志呀！他们的目光会告诉我的，他们的目光在焦灼地向我询问了：“我们必得是这样的吗？永远是这样的吗？必得是这样的吗？不可以改个样吗？……”

对于这种坚强的询问，我浑身的每个神经细胞都震颤了。我觉得，我每看到那带着貉貂的大风帽的车老板子，两眼喷射出马贼的光焰，在三尺厚的大雪地里，赶起车，吆喝吆喝地走，我觉得我自己立刻地健康了，我觉出人类的无边的宏大，我觉出人类的不可形容的美丽。但是，当我每一想到他的最终的命运的时候……我便只有悲怆了。

这样衰弱的死亡，竟会滋长在这强壮的活力之上吗？

他们是不甘的，他们是揭竿而起了。

再没有比这草原“江北的胡子”再多的地域了吧，再没有人类最精美的力量的错误的运用，再比这个更可哀惨了吧。

所以有的人不忍看着他们永远地在黑夜里摸索，便试想着给他们以光明了。于是一个振臂一呼的大学生，便从天而降了。奉赠他们一些术语，一些路线。但是这与他们无关，因为毕竟是没有从天而降的人。所以他们的步武，并不如一般学者们所要求的那样正确整齐。

但是他们是怎样的走法呢？

这是一个艰难的回答。

因为我始终认为在中国的现阶段的农村里，能发现一个自发性的绝对的觉醒者，恐怕是很难能的。像海绵那样的会吸收的农民型，能够意识地捉住许多不同的现象，然后再在这里参悟到自己的地位，同伴们的地位，将来的命运，于是……这样的人是被写出了。已经被我们的作家，很认真地写出了。但这是真实的吗？固然，他可以按照作者的意志，一会儿到青岛一会儿又回到农村，去看了那么许多，听了那么许多，吸收了那么许多，参悟了那么许多……但是这种人型，是在中国的土地里，生长出来过的吗？真实并不体恤幻想的苦心的，他不跟着幻想走。

我写出大山固然不同于这一类型，但大山却是贫困的农民自己站起来的之一。他要吻合于客观条件的，他不能在未播过种的地掘出豆子来，但他可以向掘出豆子来的地方去掘。他可以向那地方去走，直到他也吻合了那地方，他再吸收了那地方，推动了那地方。这需要极长的锤炼哪。我们不能自己说谎，还强迫着自己去相信，把真实掐弄得如我们所愿意听的那么短。

大山还是一个未完成的性格，不，未完成的是他的脚印，他在现阶段，已经完全把自己交给时代了，他没有留下一点体己。这个巧克力色的男性的血球，一定还有更沉重的锤炼，他会更向光明走近，更向时代吮吸的，他的性格，将更能推动真实，而他自己也更向真实学习。更强固的命运，会在我写的《龙门锁的黑砂》里等待着他，那里他会碰见了健康的真理……

至于我写的其他的农夫，也是经过一种极严密的分析的，有许多人把举凡农夫都标准在一个系统之下。这是不对的。农夫与农夫之间的社会距离，也是很远的。他们的思想，行动，希望……而也就因这距离而化分极远。丁四爷与杨大瞎的见解是不同的，他们是绝对的两个，但在某种大前提之下，他们又是一个。可是他们的要求又不能尽同。不把这个十分地把握着，而把万千的农民勾勒成一张脸，谱一颗心，那是怎样的错误呢？要知道他们不是完全不同的几个，同时他们也不是绝对的一个。

至于花占魁之被写出，是我在农村里碰见蓝皮阿五式的“闲人”太多了，蓝皮阿五是帮闲者，是咸亨酒店的议论者。而花占魁却是小唱本的说教者，他自己是被毒害了的，他还卖弄地毒害别人，这是一种多么厉害的人类的残忍。他从“小唱本”里吸收极公式的封建意识来做自己学问的全部，而以这学问做本身地位的基础再向农民说教。他是一个被医生注射了梅毒病菌并指定再向别人去传染的人，难道这一个可怕存在，不应给发现出来吗？所以我写出了他。

三、关于“丁宁”

丁宁自然不是我自己，但他有新一代的青年的共同的血液。

四、……