钱。
丁宁一清早就坐在梅花几旁，在一张笺子上飞草着，忽然顿下来，就坐住了凝神。
屋里非常静，窗下花栏里灵子无语地在剪花，一切都不愿意吱声。
桌上的纸张杂陈，丁宁把笺子轻轻地一推，便露出几行蓝靛色的字码下刚写完的墨迹字。
职奉师长手谕，衔命星夜来连，即趋公司探寻一切，据陈师长来电均已照办，公司诸太爷故知，亦莫不尽力捞寻，总经理梅翁，尤为太息，奈太爷出走时……
丁宁不耐烦地向外一推，蓝靛字便都畏缩地逃到一张白纸底下，只露出一段短短的尾巴——“知府中派大管家来连主持，已着人迎候。”
丁宁用一沓信纸生气地把它一盖：“还着人迎候！混蛋！”一个日本风的信笺从桌边上震落在斗纹的方砖上。
捡起。
放在几上。
前日间，来家楼小酌。语间频以曾代子系于嘴角，赔累廿万之事不及焉。仆亦唏嘘，作句以悼其情。有箱根山下樱初蕊，渤海滩头泪未干之句。不期竟成永谶。哀哉哀哉！魂其归来兮。情天难补，当期五百年后。
梅叟狂草于大连富聚公司
豆子相思十九秋，吹箫人忆尽楼头。春风不予曾代子，五百年前说风流。
伤心一曲唱娉婷，红牙檀板小伶声。亡国不知身后事，空对扶桑万种情。
国破家亡泪不干，飘零身世总堪怜。冰为肌肤风为带，火灭烟消卅二年。
丁宁看完了，便随手把它撕成两截。
“老管事的还没来吗？”
没人回答。
丁宁四周看了一看，便放大了脚步在地上走。
灵子怯怯地走进来，嗫嚅地说：“叫我吗？”
丁宁摇摇头，又踱着。
忽然他又站住了，低声地向灵子问：“看见大山了吗？”
灵子摇摇头：“——我看他们挺齐心的。”
丁宁不语。
“老管事的初心，也不是无意的，他是想压住他们，支吾着说老爷回来再和他们交代，说不定过了几天，天一落雨，一天云彩就都散了，唉；可怜他，他还想着压住等老爷回来呢……唉！”
“不过，哎，如今他把他们的势力都酝酿成了……想不到在不久以前，这种势力本是我所欢喜的，而现在都反而做成我的仇人……他们将使我濒于完全破碎了！”丁宁眼光怒睁出来。
“他们庄稼人更死心眼，少爷看着就让……点吧，他们这回心挺齐的。”
“这本来是我的初衷，可是，如今却……”丁宁两拳狠狠地握着，“……不成——不成，绝对不成了。”
灵子的眼睛又潮湿了：“我又何曾不知道呢，老爷出了意外，二管事又绑去了……不过也得……”
“唉，这些都不算！”丁宁苦楚地摇头。
湘灵看了他一眼，又动情地说：“大山那小子又和你作对……”
“这都不算！”丁宁裂帛似的在腔中叫着。
灵子惶惑地向他看了一眼，遇见他的眼光，又羞怯地恐惧地低下了头。
“唉！这些都不值得我一击，我只是还没动手罢了……我要动手，眼前就没有一个足够的敌手。”丁宁兴奋地占据在屋地的中央，声音非常高亢。
“父亲的死，我不在乎，这在我的心底只占一个很小很小的位置。”丁宁澎湃的语势，汹涌地向外喷逼，不过忽然就像背忘了词似的，腾地顿住了……屋里一切都好像成了真空，丁宁的嘴唇不自然地痉挛一下，一只凭空举起来的手，也徒然无力地落了下来。
丁宁如同刚刚受了枪击似的一样沮丧，把头无力地垂着。
灵子吃惊地不解地看定他。
半天半天丁宁才好像又恢复了生命似的，把苍白色的面庞，渐渐地抬了起来。
他看见一双无底的眼睛，在向他无告地望着，两手痉挛地摊开，用内心的嘴唇，悲抑地颤动着，哀诉着：“她去了，她去了。她永远地去了。”
笼罩在眼前的，是一片烟，什么都不见。
丁宁啊！
水样的悲哀，水样的身世，把丁宁带到永远的水里去了。
丁宁又脉脉地向灵子看了一眼，好像询问她似的：“我要告诉你吗？”
忽然门帘闪动处露出一个人影。
丁宁一扭身便奔过去。
“谁？”
刘老二惶悚地立在旁边：“少爷，电报。”
丁宁向他不耐烦地看了一眼，把一封电报和两封信拿过来，便转进屋里。
丁宁的一字眉立刻剑样地直竖起来，他沉吟了一会儿，便很小心地掖在衣袋里。
“他又说些个什么？”
“你看。”丁宁把电报放在她的面前。
“又是叽叽叽地乱叫，反正就是三个字‘找不着’，就完了！”
丁宁在眼角里看见老管事的走来，便问：“他的钱提出来了吗？”
“他是十年零三个月呀，千数来元，除支净欠，还存九百来元。”
“你先提出来，扣在手里，等着急用。”丁宁说完了在地上走了两圈。
“啊，这几天你太吃力了……”丁宁一眼看出老管事好像比先前老了许多，面色非常忧戚。
“唉，只是老爷……我……我，又算什么？唉！”老头儿又使劲地眨着眼。
丁宁很悲哀地看了他一眼，他的脸上，已经布满了劳碌的皱纹，脸色也没两年前的康健，丁宁很觉自己的心里涌出来一层赤诚的悲悯，对他的每个忠实的皱纹，都有着无限的矜恤。
老头儿失神地木立着，整个的轮廓都充满了悲恸，他的全身苍黑色的大褂，更形容出他心底的严肃的悲哀。
丁宁看着他的衣色，觉出非常奇怪，天气是如此奇燥，怎么他反而换上了这么一身浓重的颜色呢，他细细地向他全身检查了一遍，全身都是一致的苍黑，甚至他衰老的容颜也是苍黑了。只是开衩大襟里，却隐隐地在苍黑里显示出一道白——一条白带，丁宁把他的衣袂很迅捷地掀开——啊，他知道了，这是一条孝带。
“啊啊……”老人全身都颤抖着，两颗很大的泪珠在他的打皱的眼圈里直转。
丁宁感动地摇了摇头，悲哀地叹了一口气。
灵子俯在茶几上无声地泣着。
屋里悲哀地沉默着，沉默的悲哀在流动。
半天半天丁宁才用着勉强的声音说道：“你还是把白带去掉了吧，千万不要让人知道。”
大管事的去了。
灵子过来和丁宁低声地说了一句。
“他来做什么呢？……”
“在这儿见吗？”
“就在这儿见。”
灵子告诉小丫头摆过了两个茶杯，便躲到暖阁里去。
刘掌柜满头黏汗地跑来，进门气喘吁吁的：“啊，啊，我给少爷补拜个节吧。”
“坐，坐。”丁宁命令似的客气着。
刘掌柜还只顾打躬作揖，丁宁让了半天，才在紫檀色的炕毡上坐了半个屁股。
丁宁看着他那副脸相，自己很少接触过的鬼祟的神气，觉得憎恶异常，父亲真是太糊涂，怎能用这样一个猥琐的人物呢，什么事情，到了他的手里还会不变成一团糟呢。
丁宁安安静静地按照自己方才整理好的问题，来问了柜上许多的情形，心下便毫不迟疑地立了一个铁的决定，刘掌柜猥琐自私，绝非可靠，一定得去掉他。钱号现在向内借都是四五分利，外放几乎是大加一大加二，负债的人怎能担负得起呢？将来一定得弄成连环破产……
丁宁尖锐地看了刘掌柜一眼。
“你来有什么事？”
“啊，啊——”刘掌柜像挨了一箭似的左右狼顾。
“没有人，你说吧。”丁宁皱了一下眉头。
“少爷……我听点风声，不是我心慌，实在是少爷，我，我，我听见了就赶来的。”刘掌柜气喘吁吁地吞吐地反复地说。
丁宁非常疑惑，眉头皱得很紧，想不到这消息会扬出去这等的快？啊！……
“少爷，也许不会，不过刚才从铁岭来的老客这么说，少爷，你看，叶……”
丁宁沉静地看定他。
“这事真挠头，听说，听说，唉，老爷这个卯前挤了手啦，手头不利。”
丁宁这才正经地放松了一口气。
“谣传都说这回是跌进去二十万，老爷一气上大连啦，不知……”
“啊，这个消息，是千真万确。”
“真的吗？”刘掌柜本来就坐了半个屁股，这一下差一点没跌下地下来，直在那儿半天喘不过气来。
“这又何必惊慌失措呢！”
“不是不是！”刘掌柜这才吃力地呼出一口气，透出一下干笑，“少爷，你有所不知呀，实在是，实在是，这二十万的实钱要扣在毛奉票的身上也就不算少了，您看他们那些主儿，天天一卷一卷地数票板，咋咋呼呼的，其实使劲掐一下，还扣不了几两银子……咱们，咱们，当然，当然不在乎这个数儿，不过也不算少了，也不算少了。”刘掌柜故意地喘了一口气，偷偷地觑了丁宁一眼。
“还怎样！”丁宁耸一耸肩，在心里冷笑着。
“呃，呃，少爷，少爷，当然少爷在外经得多，可是，可是，在这个上，少爷就不大有研究……嘿嘿，实在是，实在是少爷有所不知呀。”刘掌柜把两只小耗子眼睛，向四下溜了一下，便隔着琴桌，探过一只充满着脑油味的脑袋来，像有多大机密似的，“而且，这里有日本人哪，少爷。”
刘掌柜又很严重地咽了一口吐沫：“这信托交易所，都是穿洋服的日本商人在前，拿枪杆的红帽子[1]们在后哇——少爷。”刘掌柜又像加重语气似的沉甸甸地叫了一声“少爷”。
“少爷，你知道每年因为这个，死在红帽子衙门的有多少起，不用说，这大一块事，就是偷条道铁，少爷，一条道铁，就得挂梯子，倒洋油，推到桥空子里去……少爷！”
刘掌柜偷偷地看了丁宁一眼，看出他丝毫没有惊慌的表示，便不由得自己起了十分的惶悚，又觉得这些胆小的话，实在是失去了丁府大掌柜的威严，于是又连忙改了口气。
“嘿嘿！当然咱们府上不怕这个，不过，少爷您知道，您什么不知道，他们这个叫作什么什么地国主意呀，他们这个主意就是你赔了钱，我就扣你的地——”刘掌柜又连忙把脑袋沉甸甸地机密地伸过来，“少爷，您当然是知道的啰，他们，他们是水国，就缺的是这个……”连忙又把中指放在鼻子尖上，又吃重地向地下一指，“嘿嘿，少爷什么不知道，嘿嘿。”
刘掌柜一看丁宁还是面不改色，自己反而觉得不知所措。“少爷——”不由得又搔了搔脑袋。
“二十万赔了就算了，您也不必灰心，好好地做，只要咱们钱号做正了，一年就捞回来了，哪还有什么在意的呢！”丁宁一眼就看出他的心事来了。
“就是，就是——不过，少爷，您，您实在是有所不知呀。”刘掌柜的虽然有点喜气，不过还很阴沉地说，“少爷，这回你知道，这回太爷在柜上才提出一万，赚了十万，汇到柜上五万，这回又赔出二十万，这里……嘿嘿，少爷，差着十五个整呢，嘿嘿，少爷！”
“啊——”丁宁也突地吃了一惊，但依然还很镇定地说，“呃，在家还拿钱了呢。”
“啊——！”刘掌柜惊喜地眯弄着两只耗子眼，“不过，”继而他又复阴暗地说，“恐怕也没有这么多呢。”
丁宁不耐烦地看了他一眼：“——后来还赚七万呢。”
“汇来了吗？”
“没有。”
“嘿嘿，那当然也就烂在里边了，这所谓二十万就是汇来的这五万，算是钉住个边，五万除去在柜上提去的一万还剩四万，四万再加上七万，是后来又赚了七万，是不是？七万四万是十一万，这十一万倒筐再出手九万，哎，这就是老爷赔出去的二十万，这才对账。”刘掌柜很有点自己矜夸着自己算账的麻利，便嬉皮笑脸地笑了起来。
丁宁愤怒地看了他一眼：“家里还拿出钱去了呢。”
“多少，少爷？”
“不知道。”
刘掌柜看见少爷面带怒容，连忙又是一片谄媚的干笑：“少爷，你实在是有所不知呀，这个，这个，小日本一定得根究，那时，咱们，咱们就得，就得……”
丁宁在心里一划算，九万去了从三十三婶借的那两万，还剩七万，七万去了从家拿的三万，还剩四万，四万在这年头也够压人的了——
“少爷，你有所不知呀，咱们柜上，今年不比往年，民国五六年，啊，七八年吧，奉票一元二换一元的时候，比如咱们要有十万二千就是十万现洋。可是等到现在咱们要还是那十万二千，可是奉票六十元换一元，十万二才折两万还不兑现，这简直杆儿差的是天地相隔呀。少爷，从前人要腰里有六十元是个小康了，现在要是有六十元，只能换一块现洋，一块现洋按时价换日本钱六毛整，五毛钱买一个饭盒子，一毛钱小钢墩买一条香肠，庄稼人一口就没影儿了，哈哈，少爷——”
刘掌柜越说越兴奋：“少爷从前一天地实钱三百元；目前像咱们府上的一天地卖一千，一千，整整一千，听着不算少了，其实一千扣实才多钱，二一添作五，逢二进一十，整整一半了！少爷，咱们地还是从前的地，可是财产就两勾剩一勾了。”
“啊啊。”丁宁毫无意义地答应着。
“少爷，你知道，咱们柜上的估净，除去从四乡套进来的还不到一只手的数。”刘掌柜把两只数钱数光的手举起来不住地摇着，然后又把一只手聚拢来掐成一个掐，放在红鼻子上。
刘掌柜又用手揩了揩汗，很阴沉地说：“少爷，去年咱们贪的几个瞎户[2]，咱们都假扣押抵补过来了，就算损失点利钱，不过要大一均勾，还拿六七分利呢，就算马备全和，比别家都算看得准，就拿储蓄亨[3]那样的算盘，还蚀去三成的本，咱们，咱们，咱们今年要长好了眼珠，不硬的付儿[4]不去，准赚，一年一个大发烧，本上加本，利上加利，一月一个本利停，不过——少爷，人家，人家日本人要来，咱们的钱号，明天就得关，后天要来，后天就得关，还不够——”刘掌柜说到这里倏地顿住，两眼死死地盯在丁宁的脸上。
丁宁在这个以前，也没想到还有这一桩危险，但是他并不恐惧，他正划算着另外一件事。
“咱们的钱，能够一齐收进来吗？”
刘掌柜怔怔地看了他一眼：“那，哪能——哪，哪能……今年上秋，许能够——收进三勾顶一勾呣来。”刘掌柜把眼睛转了一下，又沉重地接下去，“明年秋尾还说不定能收齐不能呢。”
丁宁故意地点了点头。
“少爷……日本人一来……嘿嘿……咱们的钱号……少爷……”
丁宁尖锐地看了他一眼，便故意地摆出很诚恳的架子来说：“你千万不要多心，我决不放松钱号，以为老爷失手的那个空子用钱号来堵，也许有人说，一定是我豁出一个钱号来化事，又便利，又干脆，可是他没想到，咱们还有地呢，地这年头儿太死，没有钱活，所以这几年我和老爷很有意思把地出一点出去，多活动点钱。你想咱们从四乡套进来的外放，还能从中剥进四分五分。自己放的大加一大加二更不用提了，这是从古未有的大利，咱们怎能不看重它呢，所以这几年的支持，咱们全在这钱号上了。一旦有事，任着出地，也不能动钱。而且老爷在家就拿出去三万啦，下余不过五万而已，五万，咱们大连的富聚公司我昨天听大管事说，还有老爷没提净的股呢，再从四外一抵补，也就马虎过去了，不过你得先预备一下，钱进来就扣住，买现洋存，以备不时之需，钱号我不能收，收了就断了血脉，不过你进来的都压住，别出飞，免得抽手不及，咱们只有把这一场压下去，钱号就能保住了，你说是不是？”
“是是，是是，少爷明鉴，少爷明鉴……哈哈……”
“而且你想老爷只带出两万，人家怎能让老爷做四五万起码的存空呢，所以老爷直到现在亏空的也不过才三四万元，何况富聚公司还有……”
“哈哈！”刘掌柜这时几乎是哈哈大笑了，“我就说呢，老爷出手的押金咋能够呢。噢噢，我就说，老爷的信用卓著，差一星子半点的，人家也不能不让他老做，不过那小日本向来就不够人格，不讲文明，押金不够，他就硬掐脖给你划呀——我说的呢，哈哈……我说的呢……哈哈，少爷还有什么吩咐？”
“你的事完了吗？”丁宁很想严厉地问他几句，但立刻就压下去，很庄静地说，“你放心，钱号绝不能收。”
“是是，少爷，少爷，全仰仗着少爷。”刘掌柜又打躬作揖地满心满意地告辞走了。
丁宁愤怒地摇了摇头。
父亲真糊涂，怎能用这样的一个市侩来做掌柜呢，一个猥琐自私的靠利子生活的蚜虫！……
哎——他妈钱，今天又是钱——
丁宁把两手向外扔东西似的一撒，好像把钱都驱逐出去了似的，手还没收进来呢——
门口是大管事的声音。
“你在这儿干吗？”
“少爷吩咐这时候来的。”
丁宁听见是刘老二的声音，便探出头来附在他耳朵上说了几句，刘老二便涨红着脸露出狞笑走出。
“少爷节下许的节赏昨天都发给他们了，上下的年作都欢天喜地的，统共花去一百零十元，就是从那九百五里出的。”
丁宁脸上微微地红了一下，说：“知道了。”
“他们说给少爷谢赏来。”
丁宁意外地有点激怒似的：“用不着。”
“少爷吩咐的话，我也透问程老先生了，老先生起初还推辞，后来也就答应了。”
“这对他很有好处，他在这儿呢，只教灵子她们几个姑娘，也没有正经功课，管管账，也不累，我是这个意思，我诚心让庶务跟会计分开，钱都从你手里过，中间过程老先生一道账，东西由跑道的手进出，全凭收条……”
“少爷明鉴，这省去了多少弊病，实在地说，裁缝不偷布，一天三尺裤，一个手叉子扒不开，这回隔好几道手，各方面都好，而且程老先生是前清的秀才，绝没有差池。”
“你现在回到屋里休息休息去吧，晚上恐怕说不定还要有事……唉，也难为你。灵子，把我带的菊花茶给大爷两匣……”
丁宁两手绞着，有点负疚似的不好意思起来，但立刻就好了。
老管事又酸楚地在那里竖立着，很想伸出手来，说几句感动的话，但没有敢。半天，半天，才机械地搓着手，迷惘地退出去。
丁宁望着他的背影，看他出去了，便把眼睛盯在墙上。
他想现在是必须做一点事了，否则我自己便要永远破碎了，这是我动手的时候了，再不需要无益的思虑！
这时他觉得很快乐，心里有无限的轻松，他觉得脑子也似乎减去了许多的固有的担负，不复是一个浓重的积压，而是一个轻快的机器。他把眼睛向外看看，他听见二门外面，马嘶的声音，他很快乐。
我绝不是想看大山在大家面前倒下的狼狈的姿态，我是想在这最后的一击找回我一切的偿获，我不怨恨他，在他，他是对的……
窗外花栏里响起了灵子的淡淡的声音。
“你有事吗？”
接着便是一个嗫嚅的听不清的声音。
“啊——你去吧。”是灵子半允许半否认的声音。
然后是一种粗大的脚步的故意放轻的踏地声……
灵子把两手遮住两旁的光线，把脸贴在玻璃上向里瞧，看着丁宁已经望见了她，便笑了笑，嘴唇动着，像是说什么，但是听不见。
门外是刘老二，故意让丁宁看见，可是还没进来，等着丁宁的唤声。
丁宁允许地点了一下头。
刘老二才小心地走过来，用着几乎是听不见的哮喘的声音断续地说：“他们，他们……今天，人定时……在南园子……开会，大山领头……人定时候，在南园子，他们都去，我打听出来的，真的。”
“啊，还有什么？”
刘老二心又跳了，他觉得应该还有什么才对，要不然是不能满足他这次的严重的使命的：“啊，少爷，还有……”刘老二显出恐惧，嘴唇激烈地翕动着，“啊，还有，少爷，我不敢说。”
“你说吧，尽量地说。”
“还有大山骂少爷，说少爷是……”刘老二的脖子根都红了，两眼艰难地瞪着，“少爷，我不能说。”
“好，你去吧。”
丁宁的心又成了铅块。
他分明听见有无数的整齐的步伐向他走来，并不把他看在眼里，并不以他为一个障碍物，只是以他为射击的鹄的，丁宁浑身的每个细胞都跃起来，他狂放的大步在地上走着，两手拼命地搓着：“好的，好的！”
他立刻又坐在茶几子旁边了，两肩耸起，吸哈着，口里像抽着冷气样地在那儿猛想。
似乎是从窗外飘来的声音。
“是的吗？真的呀！”
“可不是，方才来人把大管事请去的，人刚过去！”
似乎是那一个又记起了什么，摇了摇手，声音便没有了。
丁宁轻轻地嘘了一口气，一定的，一定是二十三婶。他一点没有表示地又低下了头。
[1] 红帽子：即日本宪兵队。
[2] 瞎户：即荒户，还不起账的破产者。
[3] 储蓄亨：即钱号的字号。
[4] 硬的付儿：即殷实的借贷者。