震动全上海市的炮声，在天色黎明的时候又从新开始了。一种恐怖和不知所措的情绪，正通过每一个人的心，尤其是那一双抛家失业飘泊在上海的女儿，她们简直连一分钟都不能勉强镇静了。她们睁开惺松的而带惶惑的眼睛，向她们所借住的朋友的客堂间，默察了以后，那个身材瘦弱名叫畏如的转过面孔长叹了一声，两颗亮晶晶的眼泪滴在枕上了。她的同伴星若是一个肌肉丰润的女郎，这正是两个相反的人型而她们发生了爱情，已经共同生活了五六年。

这时星若温柔的抚弄着畏如垂在枕下的丝发故意的欢笑道：“你这个傻瓜，又在发什么神经病！”

畏如哽咽着道：“不是哟！哦，我那里发什么神经病，我真的是感着痛心！”

“有什么可痛心的，日本人的大炮使你痛心吗？那也不只你一个人呵！”

“你不要故意的气我了，听我告诉你，世界上的人都坏透了，尤其是那些男人，从前那样热烈的追逐着，恳求着，而到现在紧急的时候便想求他们帮帮忙就没有一个人肯理睬了，你想怎么不叫人伤心！”

“从前是从前，现在是现在。”星若说。

“这是什么意思！”畏如有些气愤的反问着。

“唉，我说你是傻瓜，究竟还是个傻瓜，从前你年轻，他们想占有你，而被你拒绝了，现在你的青春已经消逝，他们不想占有你而你想他们帮你的忙，自然你要被他们拒绝了。”

“星呵，”畏如将头俯在星若的胸前低声说，“你的话真对，我这一生只要有你爱我，什么男人我都不要了。”

“好吧！我永远的爱你了，快些起来，我们还要出去找点工作，或当救护队去，或者到前线去，无论怎样，老住在人家总不是办法。”

“对，我就起来，星呵，你可不许变了心，你那天要爱了什么男人——除非我也有了，不然你不能抛下我去睡在别人的怀里。”畏如搂住星若的腰喃喃的说。

“当然，我们要嫁一同嫁，最好连结婚的日期地点，都要一样。”星如含笑说。

“那我就放心了，星呵，我听你话，起来了。”畏如一面说一面掀开棉被起来了。

她们一同到洗脸房里收拾妥帖了，便双双的到外面去找工作。

黄昏的时候她们露着疲倦的样子回来了。畏如连大衣都不顾得脱，颓然倒在沙发上，闭着眼睛喃喃的说道：“是呵！什么都失败了，就连作看护妇都挤不进去，上海没有我们的立足地，还是回到我的家乡去罢！假使我能活动到一个女子中学的校长，那我应该就在那里住上两三年，等上海局面变动了我们再来找机会！”

“不过我离家已经四五年了，我也想回去看看我的老母亲！我们还是分途进行吧！”

“星，不要这样固执，你先同我到我家里住些时候，等我把事情进行得略有头绪，我再同你到你家乡去，这样我们可以不寂寞了。”

“也好，那么我们就决定走，明天去买船票，明晚就可以离开上海了。”

一星期后她们所乘的船，正傍着汉口的岸边，畏如决意去访一个朋友，同时还想在这里看看机会，所以她们等第二趟船再走。

当晚她们找到一家旅馆住下，畏如独自去看朋友，当她将要出门时，星若叫住说。

“畏如！你不要忘记你自己的约言！”

“当然，你放心吧！无论什么事，我不得你的同意绝不单独行动，星，乖乖的先睡呀！”

“是啦！快去快回！”

畏如匆匆的去了，星若独自回到房里，电灯雪亮的照着，这使她有些烦躁，她喊茶房把屋外的电门关了，让窗隙间的上弦月的清光，射在帐子上，拖过一只绵软的枕头睡下，陡然那个向她求爱的中年男人，肥硕的身影，涌上她的心幕——这是有些甜美又有些刺心的回忆，他为她受尽求爱者所能容忍的磨折，在平日的世故上，他是一个深心的有计较的辣手段的男人，而在她面前却是一只小羊一个温柔热烈的男人，真的他曾为她流过最不容易流的眼泪，只为了她拒绝他的爱。

星若这一些的回忆使她徒然增加了女儿身份的尊严，他是一个什么人，也值得我把处女的纯爱贡献给他，这是星如最后的结论。现在她倒是心平气和的恬然睡去。

不久星若从梦中醒来，看见床旁坐着一个掩泪呜咽的畏如，她连忙翻坐起来。

“喂，什么事？”

畏如哭得更厉害了，星若莫明其妙的望着她，过了许久，畏如才止哭叹息道：

“我现在才了解什么叫作恋爱，女人到底还是一件玩物！”

“你忽然间怎么又发起牢骚来，你见到你的朋友没有？”

“怎么没见到，不是为了他那短命鬼，我还不至于这样伤心呢！”

“他对你说些什么呀！”

“他吗？他见了我，先将我上下看了又看然后冷然的笑道：’小姐！老了！我们不见已经五年，日子真是快！你想我特地去看他，而所得到的竟是这样的一声叹息，我怎么不恼，当时我全身都在抖颤，我便一声不响的跑出来了。唉，星呵！要不是还有你在，我早就跳进那滚滚的江心里去。”“那你也太想不开！”

“不是我想不开，你是知道我的，我平生只想作一个奇女子，我不愿意将将就就嫁个男人，当然我有些幻想，我要玩弄所有的男子，如他们玩弄所有的女人一样。可恨天生成的不平等，社会上一切的法律一切的舆论都只是方便男人的，男人可以用金钱势力买女子的青春，而女子呢，除了不长久的青春外便一无所有——到底女子还只是一个玩物而已。”

“畏如你太兴奋了，这些东西看透就是了，何必生气！睡吧，男人再可恶，这一辈子不嫁男人也就完了！而且你还有我爱你。”

“星，多谢你！此后我生是为你死也为你吧！”

畏如说着眼圈又有些发红了。星若也有些默然，这一双飘泊的女儿，无言的在深夜中互听心弦的低诉。

两天后西行的航船经过汉口时，她们俩就乘了这船回家乡去。

畏如约着星若到家里去住——这是一个清淡的家庭，当星若见到畏如年迈的父母时，她也不禁陪着畏如滴下泪来，她们坐在一间陈设简陋的客堂间里，听着门外风撼衰林的凄响，她们的心头充满了冷寂茫漠的情绪。虽然慈和的父母，正举着龙钟的步履，为他们远地归来的女儿忙着。而她们呢，除了觉得对不住父母外她们更热切着要改变这冷落的环境，她们需要一个温暖的家庭。

她们在家里住过两个星期，星若便决定回家去。

星若到家后见了许多的亲友，她们大家的意思都劝她及时结婚，因为星若已经廿五岁了，青春已经剩了残尾。而星若更为看了畏如的榜样所以她不像从前那样固执，不过鄙塞的家乡，究竟没有相当的人物，于是仍决定到上海来，当她到上海以后曾接到畏如一封信说道：

“星，回家来所谋划的一切，都成了画饼，而堂上两老，又都是风前残烛，势不能谋生活，而我是长女，家里的担子当然是要我来负担，可是当此生活难的时代，男子失业的在在皆是，如我更不见得能争得过男人，因此我现在甘心作社会的俘虏，恋爱这种隽永美妙的字眼在我已成过去，从今以后我再不想恋爱了，找个有钱的，不管老头也好，商人也好，嫁个男人告个归宿，同时也可养我堂上两老。唉，星，你还年轻，当然你还可以利用你的青春找一个好男人嫁了吧，奇女子只是社会上的怪物，作不到，梦想到底无聊。我们太柔弱，没有铁肩膀，最后我们只有作俘虏，我一时不想到上海来，下半年不知又将飘泊何地。第一件事眼前的经济问题不能不解决，你好自保重吧。星若！”

星若回到上海，依然找不到相当的出路，住在一间亭子间里，冷冷落落真不知怎样安排身心。每逢黄昏时一个寂寞的人影，凄凄凉凉徘徊在静安寺的坟场左右，并见她时时举目遥望天末。唉，她正怀念着那天涯同命的飘泊女儿呢。