这一间矮小的豆腐店，正开设在一条马路上——这条路却是从上海到吴淞必经的一条路。老板是一个五十岁左右的但是身躯极魁伟的男人。两臂的筋肉如小阜般的隆起，当他每天半夜里起来磨豆子的时候，那隆起的筋肉映着黯淡的灯光，发出异样的光彩，他自己也很骄傲的看着那久经磨炼的健全之臂微笑，仿佛那富翁看见了自己饱藏银钱的保险箱的微笑一样——因为他三十年来的生活全靠着这一双可尊敬的臂的努力，并且他的一个儿子同一个女儿，是由他这一双手臂抚养成人，现在他的儿子在附近的军队里作一个小排长，女儿嫁给了邻近作泥水匠的张家。至于他的妻子已经死了整整三年了。
他过着寂寞的生活，但是他还舍不得关了他的豆腐店，依然守着三十年来未曾离开过的老地方——虽然他的女儿几次来接他去养老。
他的儿子不常回来，因为军队里不自由，同时这样一个寂寞的家庭也难得使他恋念。
老人的磨房里，先几年曾养一匹驴子，帮着他拉磨豆子，但新近驴子老了，作不动工，老人把它贱卖了，因此这一座小磨房里里外外只剩下老人独自支撑。
在一天夜里，老人已把泡好的豆子放在磨子里——那时差不多附近的人都睡了，便连那些狂吠的狗也都没有声音了。老人张眼向这清冷的磨房看了一遍，一切都和平常一样，只是今夜不知因为什么，心里陡然感到从来所未有的寂寞，于是他不免想起他的儿子来——一个二十岁的小伙子，按理应当娶亲了，如果他有了一个儿媳妇——或者还有一个孙子，不是要比现在好得多吗？这一个思想搅乱了他一向安定的心情，他含愁磨着豆子，一面计划明早到营里去看他唯一的儿子，并劝他赶快娶个妻子。
“是的，娶一个好媳妇来。”他这样沉思着，他转磨子的手渐渐地停住了，最后他站起来走到屋角的床边，由床底下拖出一个箱子来，郑重地掀开箱盖从那堆满了粗布棉夹衣的缝里，摸出一个桑皮纸的包儿来，打开了第一层桑皮纸，里面露出淡黄色的油纸，他又把油纸褪去，如此褪了五层，陡然间眼前闪出一阵亮光，同时发出轻微的铿锵声。一百元又白又亮的洋钱，微斜地睡在那一叠油纸上，好像一个绝色裸体的美女，陡然被发现了。老人用手轻轻地摸弄着，并且发出惊奇的微笑。——呵，这是老人一生辛勤所积蓄下来的，现在要用它替儿子娶个媳妇。
远处的鸡群，发出第一声啼叫的时候，把老人从想象的梦中唤醒，他连忙把钱照旧一层一层地包起来放在箱子里，回到磨房把豆子磨完，然后烧旺了火，开始煮起来。天才微明的时候，第一锅的豆腐已经出锅了。磨房前面就听见独脚车轧轧的响着，不久那个推车子的王阿二已站在店门前。
“老伯伯，豆汁出锅了吧！请给我一碗！”
“阿二吗？你先在那条长凳上坐坐，我立刻就盛给你。”
阿二果然坐下，嗅着鲜美的豆汁香，脸上浮着渴望的笑容。等到老人把豆汁放在那张长方形的木桌上时，阿二顾不得烫嘴，端起来就喝， 没有多少工夫一碗豆汁已经吞下去了。
“怎么样，再来一碗吧？”老人说。
“好的，再来一碗。并请你给我一张豆腐皮。”阿二说。
老人果然又装了一碗豆汁，另外又拿了一张豆腐皮。阿二把豆腐皮放在汁里泡了吃下去。这时天色已经大亮了，喝豆汁的人，和买豆腐的人已接连不断地来了。
这一天黄昏的时候，老人正从外面买豆子回来，迎头碰见阿二推着独脚车也往这边走，见了老人停了脚说道：
“老伯伯，您今天出去，没听到什么消息吗？”
“我没有听见什么，因为我没到远处去，只在附近老李家里买了些豆子就回来了，因为我还想去看我的儿子。”
“这时候去见得到他吗？……恐怕已经开走了吧？”
“开到那里去？”
“开到闸北去打仗！”
“打仗，同什么人打仗？”
“老伯伯，你还不晓得吗？中国兵同东洋兵打起来了。”
“那又是为了什么？”
“我也不清楚，只是今天我把菜推到闸北去卖，走到半路碰到卖鸡鸭的王大哥。他说前面已经开火了，过不去……当时我就问他为什么开火，他说东洋人因为我们中国人不买他的货物，他急了，便提出条件要市长禁止人民反对东洋人，并且要市长强迫百姓买东洋货，如果不照办的话，他们就要开炮……”
“市长没有答应他们吗？”
“市长听说已经答应了！”
“既然答应了为什么还要打呢？”
“咳！老伯伯，说起来，真正气死人。东洋人真是不知足，他看见 我们中国人这样怕他，就越来越凶了。他就要求我们驻在上海的军队都要退出。为什么中国军队要退出——老伯伯，你想上海是中国的地方，为什么中国军队要退出，我们中国要是真依东洋人的话退出去，岂不是中国自认把整个的上海送给东洋人了吗？”
“呀，不错，这无论如何是不能退出的。”老人愤然的说。
“不退出，于是就打起来了！”阿二叹息着说。
“哦，打起来了！好的，把那些东洋鬼都杀尽了才痛快！”老人把他那铁般的拳头敲着木头桌，臂上的筋肉益发高隆了起来。
他们正在谈着，隐隐听见轰轰的炮声。老人睁大着眼睛，向门外远处的树木瞪视着道：“你听，这不是炮声吗？”
阿二也站了起来，沉吟了些时道：“怎么不是呢？所以你的儿子恐怕已经开出去了！”
“开出去了！开出去了！”老人重复的念着，同时昨夜的梦想重新的浮上他的观念界：儿子已是二十岁的小伙子，正该娶个媳妇，养个孙子；一个又壮又活泼的小孙，抱在手里，喂他吃些新鲜的豆汁，这是多么甜蜜的梦呀！但是现在儿子开出去了……开出去和东洋人打仗，打仗是拿血，拿生命来拼的呵。老人的眼里不知不觉充满了泪水。阿二也很明白老人正担心他的儿子，不好再在这里麻烦他，便告辞走了。阿二走后，老人把店前的豆腐收拾了，下了那一扇柴门，上了锁，茫茫然地走到吴凇镇去，走到他儿子所驻扎的兵营前，果然看见那些兵士都在急急忙忙地挖战壕。老人在那里徘徊了很久。后来看见一个和他儿子相识的兵士。老人便上前去打招呼，并且问道：“我的儿子还在这里吗？”
“他吗？今天早晨五点钟已开到闸北去了！”
老人的心开始抖战了，他嗫嚅着道：“那边打胜了？”
“中国兵胜了！”
“呀！谢天谢地！……”老人心里充满了新希望，但是当他转到原 路上往家里走的时候，他忽然觉得那些新希望是靠不住的——打胜仗不见得儿子就是安全的。假使儿子从此永不回来了，娶儿媳妇，抱孙子，将永远是个破碎的梦；那可怕的寂寞，如恶魔般向他瞪目狞笑。老人坚实的双臂，忽然变了常态，软瘫瘫的举不起来，两条腿也棉絮似的一点力气没有，老人只好坐在路旁一块大石头上喘息。正在这时候，忽见前面走过一群逃难的人，他们身上背着包裹，手里领着小孩，脸上布满焦急恐慌的神色，老人高声地向人群中的一个少年问道：
“银哥儿，你们打算逃到什么地方去？”
“我们到上海洋人租界里躲一躲。东洋人虽会欺侮我们中国人，他却不敢惹外国人呢！”
老人听了这话，心里忽然起了一种疑问：为什么外国人东洋鬼子就不敢惹呢？……呵，他们的兵厉害，他们的国家强，所以别人不敢欺侮他们。假使我们的中国兵肯拼命和他打一仗，把他们打败了，赶回去，他们以后又敢欺侮我们吗？……对，一定要拼命和他们打。老人想到这里，深藏在心头的热血沸腾起来了，我为什么顾惜我的儿子？他是一个排长，他有保卫国家的责任，他不能打仗，他就不是一个兵……我应当鼓励他不要怕死，那一个人都得有一回死，他尽了他的责任，死，这是比什么都光荣的。……”
老人的心得到安慰了，他全身的精力完全恢复了，慢慢地站起来，走回他的豆腐店去，依然作他的豆腐生涯，但同时他更注意打听前线的消息。
轰轰的炮声越来越密。老人虽照常煮了豆汁，但来喝的人却很少了。附近的杂货店，今天竟不曾开市，只把窗户开了一条缝在那里交易。但是门前经过的逃难的人却接二连三的不曾停止过。中午的时候，天空发现了老鹰般的飞机，一个黑点从那机旁抛射到马路上，不久就听见山崩地裂般一声巨响，马路便陷了一个大洞，一个逃难的妇人的左臂 不知飞到什么地方去了，只见她缺了一只臂僵卧在血泊中，其余的两个年轻男人头上也滴着血，但是他们顾不得疼痛连忙飞奔到田里，伏在一座土坟的后面。老人莫明其妙地望着这一出流血惨剧，但同时他却意识到这就是开了火的现象。可是那几个并不是兵士，为什么他们也得不到安全呢？！
老人正在疑思的时候，接着又是轰的一声，震得豆腐房的窗子、门都擞擞地抖了起来，这使老人不得不躲在墙角里。午后晴明的蔚蓝天色，仍从窗缝里露了出来，而老人却不相信他还活在人世，他疑心适才是被可怕的梦魔所戏弄，他伸了伸那健全的两臂，从墙角里站了起来。外面似乎已经安静了，隐隐却听见有人在啼哭。真怪呵，这到底是怎么一回事呢？老人按撩不住他的好奇心，用力把柴门推开，站在门前，天上轧轧的飞机声已完全没有了，仰视天空，云色正非常的鲜洁，在那上面绝对找不到一些可怕的痕迹。于是他把他的视线转到地平线，吁！一个破裂的洞穴，如同张着口的猛虎，上面满染着鲜红的血，两个男人，扯下衣襟互相包裹颈上的伤，同时在田地里挖了一个不很深的土穴，把那个面色惨白缺了一只左臂的妇人的尸体，抬放在土穴里，一面流泪，一面用土掩盖。老人静默的看着他们工作。不久那两个受伤而且疲倦的年轻人，正预备着离开这里。老人好像从梦里醒来，他向天空嘘了一口长气，高声喊道：
“喂，哥儿们，你们不能就这样往前去呀，你们受了伤应当休息呢！来，到我店里，我给些治伤药你们吃，然后再吃些豆汁，再走……唉，你们是不幸呀！”
那两个年轻人，呆看着老人，由老人慈爱的面容神色，把他们从悲伤中疼痛中唤醒了。他们流着泪，走到老人的店里。老人把他们安置在他的木板床上，从箱子里拿出两颗红色的丸药，给他们吞下，同时又把他们浸透血迹的包颈布褪了下来，上了些止血的药粉，找了干净的布， 重新包扎好。两个年轻人露着非常感激的眼色望着老人。老人让他们睡下，自己到灶头添了火，把新鲜的豆汁烫热了，叫他们喝。两个年轻人经过老人的救治后，神色安定得多了，于是老人问道：
“你们住在哪里……死的妇人是你们的什么亲属？”
年轻人中的一个回道：“我们住在镇上刘家大院，我们听得风声不好，打算把我的嫂子和些要紧的东西先送到上海租界亲戚家那里躲一躲……谁知走到半路却碰见了炸弹……嫂子就这样死了！”年轻人说到这里，两颗如豆子般的泪点又沿颊滚了下来。另一个年轻人——他的哥哥——更禁不住呜咽痛哭。老人这时的脸色火般的热着，一双老眼里满浸着泪水，筋肉隆起的臂和铁般的拳击着木板墙，愤愤地叫道：“这是什么世界！……我们这些小百姓过的是什么日子呀！……”
两个年轻人听了老人的话，头便垂下来了，他们这时已被惊恐忧伤所压迫，他们没有勇气去想老人所说的话。——天色已渐近黄昏了，两个年轻人向老人告辞仍回镇上去。“嫂子死了，我们也不想到上海去，家里还有年老的父亲呢！……”年轻人中的一个向老人这样说。
老人依旧紧握着拳头道：“喂，你们就不想替你的嫂子报仇吗？……”
“报仇，我们那里有那个力量？国家养着几百万的兵都把东洋人奈何不得，难道我们就能……”
“咄……东洋人，他也是个血肉作的人，他也不是三头六臂，我们如果肯人人和他拼命，我不相信不能报仇雪耻……至于国家虽养了几百万的兵，可是那些人他们只为自己的荣华富贵打算盘，那里顾到我们小百姓的死活……我们要救自己是靠自己去拼命呢！……”老人愤然的说着。
两个年轻人依然只呆望着老人——仿佛老人是在发神经病。当他们离开豆腐店的时候，仍然是满心的莫明其妙。不过他们觉得这个老人对 于他们很亲切，倒值得感谢的罢了。
两个年轻人走后，老人一直站在门口望着他们的背影，直到转过那影壁的时候，老人才回身进来。
不久，夜已来临，万点繁星，依然闪烁于蔚蓝的天空，老人每夜晚饭后，泡好豆子，就安然地睡去。但是今夜不知为了什么，老人睡在床上，无论如何不能入梦——当然他记念他唯一的儿子是一件事实，不过老人的心除了不放心儿子之外还纠绞着两种不能相容的意念：老人想起日间所遇见的那两个年轻人，他们对于东洋人打死了自己的妻子、嫂子似乎再不想反抗，老人觉得这是有些可耻的，所以鼓励他们去从军。不过同时他想到自己唯一的儿子，现在开到前线，处在非常危险的境地，又似乎有些懊悔当初不该叫儿子去当兵——那末现在他一定已娶得一房好媳妇养得一个孙子，使他老年的生涯热闹许多……
夜里的炮声更紧了，连接不断的轰响，使老人的心纠成一把。这样一来，老人不能安静地躺着了。他爬了起来，围着小小的磨房打圈子。不久鸡群又开始啼叫了，他勉强的镇住心神，把豆子倒在磨盘里，慢慢推动着那沉重的磨子。好久好久他不看见豆浆流到铅筒里去。这使他惊奇：从来不觉得沉重的工作，今夜如何变了常态。他跑过去挑亮了油灯，把他的粗强而隆起的手臂看了又看，臂依然是坚实的，有力的，但是为什么他推不动那磨子了呢！他的心立刻陷入懊丧的深渊中。他放下豆子不磨了，腰里揣了那历年存蓄的一百元钱，在黎明中开始他的旅途，他真是发狂般的想着他的儿子。他急急的奔上海来，炮声更清晰了，同时还夹着连珠般的机关枪声，这些声音都像针般的刺着他的心，他恨不得立刻飞到闸北，见他儿子一面。他走到上海时，太阳已从林梢移到地上将近午刻了。老人走到将近闸北的铁门边，恰好遇见推独脚车的王阿二。阿二惊奇而带忧伤的看着老人叫道：“老伯伯几时来的？”
“今早天才发亮时我就动身，方才到这里……怎么样，你看见我的 儿子吗？……他看在……”老人不敢问下去了，他的心跳得非常快，两只疲劳而兴奋的眼，满网着红丝，瞪视着阿二，脸上充满了焦愁和渴望的神色。阿二咳了一声，嗫嚅着道：
“看见的，但是他受了……伤了！”
“呵！天！他受了伤了！你怎么晓得的。”
“我才看见红十字会的救护车载着他到伤兵医院去。”
“伤兵医院在那里？”老人的面色有些惨白了。
“听说在海格路红十字会医院……我陪你老人家去看看吧！”
“好，就走吧！”老人拉着阿二向海格路奔去。
许多的伤兵睡在医院里，有的伤了脚，有的缺臂，还有一个兵被枪弹打伤了眼珠。医生和看护，正替那些伤兵在裹扎。老人同阿二跟着一个看护到一间病房里，见了他的儿子。老人全身战栗地站在他儿子的面前，他嘴里咕噜的道：“天呀，好惨！天呀，好惨！”只见他儿子的左腿和左臂都没有了，面色惨白的睡在病床上，不住的呻吟，见了他父亲，从他那惨白的脸上露出胜利的微笑，轻声道：“爸爸！我打死了许多东洋人，真痛快！他们真没用！……”
“可是你也受伤了呢！觉得难过吗？”
“不，爸爸，不难过。你知道我们这次打仗，是为中国争光荣的，东洋人想不到中国还有爱国的男儿，这一来也让他知道知道中国还有人呢！……”这一个少年的排长脸上充满了笑容，他忘记了他的腿和臂的痛楚。阿二和护士们不知不觉也都向他微笑。老人把头转向窗外，过了好久，他走近他儿子的床前，抚着他的额说道：“好孩子！你真是爸爸的儿子！”老人欣喜的泪滴滚到他儿子的额上，同时他又走到其他受伤的兵士面前，用亲切尊敬的眼光遍视了他们。当他出门的时候，他把腰里带着的一百元大洋，郑重的递给护士道：“请您把这钱收下，给那些勇敢爱国的兄弟们买些应用的物品吧！”护士接过这一百元钱，不禁滴 下泪来。
阿二拍着老人的肩道：“唉！这真痛快！……”
访问的时候停止了，老人和阿二从人丛中离开了病院。