鲁迅的天才和热情是多方面的。这一个“现代中国的圣人”（毛泽东同志论鲁迅语）一生的事业、文章，异常浩大，异常雄厚。这些都有待于我们多多地、好好地研究。鲁迅在生之日，无论中国外国的批评家，都对他有各种各样的估价。他的敌人——帝国主义者，封建势力，黑暗社会及一切政治上、文化上、思想上的反动分子和落后分子——在他生前或则威吓、利诱、监视、侦察，甚至要逮捕他、暗杀他；或则慑于他的权威，不敢明目张胆地反对他，便在他的背后“放冷箭”。这些姑且不说。就是他的同僚，新文化新文学运动者对他都有许多误会，不了解他。他生前有过许多激烈的笔战；他死后还有很少数的个人不能化除成见，对他作不正确的估价。即以最近过去的“左翼”文学家说吧，也有少数犯宗派主义“左”的幼稚病的人们不了解鲁迅，不能好好地和鲁迅合作。鲁迅的一生充满了战斗、挣扎精神，他的敌和友，对他都攻击得凶。但是鲁迅是宽大的。他为着公共利益，常和过去交战过的人们握起手来，结成统一战线，以反对共同的敌人。鲁迅这种光明磊落的态度，一见于过去和“创造社”笔战之后，仍和“创造社”、“太阳社”等结成联合战线以反抗旧社会；再见于最近“国防文学”与“民族革命的大众文学”两个口号之争，他主张和一切文学家、一切派别的文学家，在抗日的口号下统一起来。他说：

中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线……这政策在我是认为非常正确的……我对于文艺界统一战线的态度，我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口号之下统一起来的主张……我以为在抗日战线上是任何抗日力量都应当欢迎的。（《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于统一战线问题》）

在许多批评鲁迅的创作因而指出鲁迅的思想、人生观和他之为人的文章里，我以为最正确而精彩的，要算何凝（即瞿秋白）选编《鲁迅杂感选集》那一篇长的序言。那真是独到的见解，对于鲁迅适当的、完全的了解，听说鲁迅自己对瞿秋白那篇文章也很满意，说：“从来，就没有人对我作过这样正确的估价。”我们的青年——也不仅青年读者而已——如有志研究鲁迅并向鲁迅学习，应该细读秋白那篇遗作。

我这篇短文，不打算论到鲁迅的创作和他一生奋斗的功绩，因为这些说来太长，非作专门的论述不可。现在约略地说一说鲁迅是如何爱青年的，以及鲁迅对青年说过些什么话。

鲁迅能爱亦能恨。他爱人民，他恨人民的敌人。他和敌人作剧烈的战斗，就因为爱人民的缘故。看吧，鲁迅从事于文艺的志愿是要以文艺“改变国民的精神”，“想利用他的力量，来改良社会”。所以鲁迅一向便反对“为艺术而艺术”的论调，而赞成“为人生而艺术”的方针。鲁迅的第一篇作品《狂人日记》，是反对中国封建势力的。这一篇作品的末了一句话是：“救救孩子！”——这可以说是鲁迅一生的目的，他的志愿是为人民，为青年，为孩子这一辈。

鲁迅这个伟大的作家是伟大的人道主义者。虽然鲁迅不肯自认为青年的导师，他说：

“倘说为别人引路，那就更不容易了……中国大概很有些青年的‘前辈’和‘导师’罢，但那不是我，我也不相信他们……”但这是鲁迅自谦。他从来不摆起面孔，自称是“青年的导师”，然而，鲁迅确实给了青年们如何生活、如何行动的方针。鲁迅说过：

……倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵……（《华盖集·北京通讯》）

鲁迅的这种意思在别处也写过：

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前涂者，无论是古是今，是人是鬼，是“三坟”、“五典”，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。（《华盖集·忽然想到》）

我们知道鲁迅一生是富有正义感和理性的。他这种反抗旧社会、反对反动的精神很值得我们每个青年学习。中国青年所受的压迫，实在是太重，压得不能活下去了，鲁迅却告诉青年说：

世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。

这是鲁迅争取自由、反抗压迫的斗争精神。他曾反复说明争取自由之必要。他打个譬喻，说明苟且偷生不得自由之痛苦，他说：

……中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。（《北京通讯》）

中国的“古训”一向是拿“少年老成”这个教条教育青年的。青年人不过二十岁左右便装出“老成”的样子，什么也不敢做，什么也怕触犯“非礼勿动”的教训。——这是旧式的所谓“遗少”。但是新式的“遗少”也很不少。他们事事谨慎，处处小心：宁可按住一肚子意见，不肯说出。因为一说，一动，就怕犯错误，怕受批评。列宁曾说过，人们要在错误中学习，只有完全不做事的人，才不会犯错误。鲁迅怎么说呢？他告诉青年：

“我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！”鲁迅竭力鼓励青年们去活动，大胆去活动，不要怕人笑话，他说：

孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。（《华盖集·这个与那个》）

读了这段话，使我想起恩格斯一句同样意义的话来，恩格斯劝革命者要行动，要在实际生活中去锻炼，去受教育，说，要学游泳，就要下水去！

鲁迅之关心青年作家无微不至。向上的青年们从全国各地跟他通信，寄作品、稿子给他看。他都一一回答，稿子，都过细的看，过细的批改。有好多青年作家的作品由鲁迅介绍到书店出版，鲁迅于百忙之中还替这些书写序言。这样的事实很多，青年作家们自己都能记得清楚。可以说，中国许多青年作家是经鲁迅栽培，扶植起来的。鲁迅常常鼓励青年作家大胆创作，大胆活动，大胆除旧革新，他说：

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？

知识高超而眼力远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤、豪杰、天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的倘不是一下就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动！……（《华盖集·这个与那个》）

鲁迅鼓励青年努力大胆创作的意见，在他的杂感“未有天才之前”（见《杂感集·坟》）里说得更多，这里不再引证了。

几个青年作家（柔石、白莽、李伟森、胡也频、冯铿及其他十五人）在白色恐怖之下牺牲了。鲁迅作了一篇异常沉痛的文章《为了忘却的纪念》。他无限悲愤地说：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”“不是年青的为年老的写纪念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸……”

青年韦素园病死了，鲁迅作了一篇文章“忆韦素园君”，说他是“值得纪念的青年”，因为他“并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要它多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。”

鲁迅死后，某某作文纪念他，说：鲁迅曾为某的儿子治病，在炎日之下亲自替他找医生，因此某说，鲁迅的一生爱多于憎。

鲁迅之关心青年，对青年说的话，青年应向鲁迅学习的处所还多着多着。这里只再引他的两段话，因为我觉得对今日的中国青年，对在抗战时代的青年特别有意义。鲁迅在他的《华盖集》内说：

青年又何须找那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。（《华盖集·导师》）

中国青年在抗战时代，尤其要懂得“寻朋友联合起来，同向着……生存的方向走”的道理。团结青年，和全国的青年联合起来，整个中国的命运就大可以决定了。所以巩固团结，反对分裂是我们目下重要的口号。青年要向鲁迅学习这一种精神！

鲁迅一生奋斗精神之最可取法的是，他仗义执言，毫不姑息，毫不妥协，决不投降，斗争到底，至死不改其宗。他的斗争，不是和人们闹私人意气，而是为中华民族公共的幸福。同时，他的斗争不是一鼓作气，只五分钟的热度，以后便冷下去了。相反的，鲁迅是愈斗愈强，老而益壮，对无论哪一件坏事，哪一个敌人，他决不肯放松。他最鄙弃那种没有骨气的人，“赶热闹的革命家”，一旦革命潮流暂时低落，便消极、畏馁、怠工、开小差，甚至做两面派，当叛徒的小人。鲁迅是主张要打便打到底的。因此他常说，作战要有“靱性”。鲁迅曾用这样一段话说明没有持久性之可耻，他说：

我有时也偶尔去看看学校的运动会……竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个甚至于失了跑完预定的圈数的勇气，中途挤入了看客的群众中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故吧。所以中国一向就少有失败的英雄，少有靱性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒（指反抗旧社会制度的“叛徒”——萧注）的吊客，见胜利则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。（《华盖集·这个与那个》）

这真说破了许多庸人的缺点。青年是民族的菁华，一个也不应该做庸人！所以坚持抗战，坚持持久战，反对妥协投降，是我们目前的口号。青年要学习鲁迅这一种精神！

末了。我愿举出鲁迅之永远进步，永不落后或倒退的精神。鲁迅之永远随着时代进步处，从他自己一生所经过的道路便可看出。他少小时候受尽了社会的压迫和奚落，因而“看见世人的真面目”，感觉到这种旧社会制度非改革不可，在他的自述里，我们知道，他幼小时家里还有四五十亩水田，但到十三岁时家里遭了变故，几乎什么也没有了。鲁迅寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。父亲病死后，生计更加艰难，他连极少的学费也无法可得，几乎陷于完全失学的危机了，后来他的母亲好容易给他筹备了八元路费，教他去寻不要学费的学校。他十八岁考入南京水师学堂，过了半年，改进路矿学堂，毕业后被派往日本，这时鲁迅决定学医，“预备卒业回来救治我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时便去当军医，一面又促进国人对于维新的信仰”。这可见鲁迅当时的少年爱国热忱。在“同盟会”时代，鲁迅是主张推倒满清专制，建立民主共和国的。在“五四”运动时，鲁迅是反封建、反帝国主义统治之有力的战士，在大革命失败后，鲁迅却特别积极，特别倔强，继续奋斗。他是中国工农群众的战友，他由个人反抗、自由主义、资产阶级小资产阶级的民主主义者进步到站在无产阶级的立场上，领导无产阶级革命文学运动，暮年即又加入民族统一战线。鲁迅是唯物主义的思想家，因此他接受马列主义，拥护社会主义的苏联。他是伟大中华人民的伟大儿子，同时又是国际主义者。他一生总是进步的、前进的。他反对复古、反动、开倒车。

坚持进步，反对倒退，是我们目前重要的口号。青年要向鲁迅学习，就得发扬并光大这种再接再厉不知疲倦的精神。

一九四〇年，原载《中国青年》