这幢十八世纪伯爵家的大宅，到了二十世纪，已变成一间俱乐部。在悬挂着枝形吊灯、廊柱高耸的明亮大厅用过晚餐后，去外面的阳台坐坐，俯瞰公园，是很惬意的事。公园里的树木正葱茏，如果月色好，还能看到栗子树上粉红色和奶油色的栗蘑。但今晚无月，经过一个白天的炙烤， 这是个热腾腾的夏夜。

埃维密夫妇晚宴的客人们，正喝着咖啡，在阳台上抽烟。似乎为了让他们免于费心找话说，可以一动不动地坐着还有点东西放松娱乐，夜空中来回闪动着一道道光柱。现在不是战时，这只是空军演习，在搜寻敌机。在某个可疑地点暂停试探一番后，灯光继续扫巡，好像风车的轮叶，或是一只巨大昆虫的触须，时而照出前方一块惨白的石头，时而照到一棵开满花的栗子树。忽然，光柱猛地直射到阳台上，闪出一小片的亮光，可能是哪位女士正拿出包里的镜子。

“瞧瞧！”埃维密太太叫道。

光柱扫了过去，四周又重回黑暗。

“你们绝对猜不到这让我想到了什么！”她说。大家自然纷纷猜起来。

“不对，不对，不对。”她一一否定。谁也不可能猜到， 只有她自己知道。只有她会知道，因为她就是那个男人的曾孙女，就是他给她讲了这个故事。什么故事？如果你们想听的话，她可以来讲讲。反正离戏开演还有一段时间。

“从哪说起呢？”她斟酌着，“那是……1820年？应该是，那时我的曾祖父还是个少年，而现在我都不再年轻了——”话虽如此，可她保养得相当好，看起来很精神。“——听这故事的时候我还小，他已经年迈，但他是个英俊的老头，有一头浓密的银发、湛蓝的眼睛，他年轻时一定十分俊美，只是性情孤僻……这很正常。”她解释道，“如果你们知道他是如何长大的。他姓康波，落魄的贵族之家，祖上曾经也是名门望族，在约克郡有大片的地产。可等到我曾祖父小时候，只有一座塔楼留了下来。他们住的就是普通的农家小院，在田野中央。十年前我们去看过那里，必须得提前下车，步行穿过田地，没有路通过去。四下只剩这栋孤零零的建筑，野草长到了门口……一群鸡仔在周围点点啄啄，跑进跑出，一切都已残败不堪。我记得当时，一块石头忽然从塔楼顶上滚了下来。”她顿了顿。“这家人就住在这样的地方，”她接着讲起，“一个老男人，一个女人，还有这个男孩。那女人并不是男人的妻子， 也不是男孩的母亲，她只是个雇农。妻子死后，老男人就和她住在了一起，这或许也是没人来拜访他们家的原因之一吧——所以这里才如此的被人遗忘。大门上方有一个盾形纹章，屋子里有书，很旧的书，都长霉了。男孩会的一切都是自己从书上学来的，他读了很多书，他跟我说，那些古老的书里附有地图，时常从书页里掉出来。他拖着那些书爬上楼顶——拖绳现在仍在，还有朽坏的楼梯台阶。窗口那儿还留着一把椅子，底座已经烂掉了。窗户上的玻璃碎了，窗框吱嘎地摇晃着，外面是连绵几英里的旷野。”

她停了下来，仿佛此时就站在塔楼顶上，正从那扇摇晃的窗向外遥望。

“但我们没找到那个望远镜。”她又开口。他们背后的大厅里，觥筹交错的喧闹声更响了。而阳台上的埃维密太太却神情迷茫，因为她找不到望远镜。

“为什么要找望远镜？”有人问。

“为什么？因为如果没有那个望远镜，”她笑起来，“我现在就不会在这里了。”

而她现在当然在这里，是个保养良好的中年女人，她的两肩上点缀着蓝色的饰物。

“那儿以前肯定有望远镜，”她继续道，“他给我讲过。每天晚上，大人们去睡觉后，他就会坐在窗口，用望远镜看星星，木星、毕宿五、仙后座。”她朝夜幕中的星星招招手，它们正要探过树梢。夜色更浓，探照灯的光柱愈发刺眼，在空中扫来扫去，时而四处停停，和星星对视。

“就是它们，”她说，“那些星星。于是我曾祖父，这个男孩，他问自己，‘它们是什么？为什么在那里？我又是谁？’他独自思忖着，坐在窗边，没有一个人可以说话， 他只能凝望星星。”

她不作声了。大家都仰头看着已经升到树林上空的星星，它们看起来似乎亘古不变。伦敦城的热闹渐渐沉寂， 一百年的距离消失了。他们觉得那男孩正与他们一起仰望群星。他们也在那塔楼上，眼前是星空下的荒野。

这时，背后响起一个声音： “周五见了，各位。”

他们都转过身来，回了回神，好像一下子掉落回了阳台上。

“啊，从没有人对他说过这样的话。”她小声自语。那对夫妇起身离开了。

“他是彻底孤独的。”她重又继续，“那是个晴朗的夏日，六月的一天，是那种最灿烂的天气，一切都好像停滞在了热浪中。院子里有小鸡啄食，老马在马厩里跺着蹄子。老男人喝了点酒，打起盹来，女人在洗碗间刷洗提桶。一块石头或许又从楼顶滚落下来了。长日漫漫，无止无终。他没有人可以说话，也不知道能做些什么。整个世界在他面前无限蔓延，原野起起伏伏，在远处与天空交接。绿色和蓝色，蓝色和绿色，永远如此，没有尽头。”

淡淡的光亮间，他们看见埃维密太太靠在阳台边沿， 双手撑着下巴，就像正坐在塔楼顶上，凝望着一片荒原。

“什么都没有，除了荒野和天空，什么都没有，永远都将如此。”她喃喃着。

她忽然做了个动作，像是猛地把什么东西摆在属于它的位置上。

“但是，从望远镜里看这片大地，会是什么样呢？” 她问。

她的手指轻轻一转，仿佛在拧动什么。

“他调好焦，”她说，“对准地面，对准地平线上那片黑压压的树林。他聚焦在那里，他能看清……一棵棵树， 每一棵……还有鸟……飞起又扑落……有一股烟，在那儿……从树林中间冒起。镜头放低……再放低……（她的目光也越来越向下）……一间小屋，林中小屋……是间农舍……每块砖都清清楚楚……门两旁有花盆……蓝色的、粉色的，可能是绣球花……”她停了停，“接着，一个女孩从屋里走了出来……头上戴着蓝色的发饰……她站在那，给鸟儿喂食……是鸽子……它们扑扇着翅膀围在她身边……现在……瞧，走过来一个男人……一个男人！他从墙角绕过来，他抱住了那个女孩！他们在亲吻……他们接吻了。”

埃维密太太张开双臂，又再合拢，好似她也在吻着谁。“这是他第一次见到男人和女人接吻——隔着望远镜——隔着数英里远的原野！”

她做了个把东西抛下的手势——应该是望远镜。然后她挺直起腰来，就这样坐着。

“他就这样跑下楼了，跑过田野，沿着小路，跑上公路，穿过树林。他不知疲倦地跑着，星星冒出树梢的时候， 他跑到了那间小屋……满脸是土，汗流浃背……”

她又止住了，好像看到男孩就在面前。

“然后呢，然后呢……他干了什么？说了什么？那个女孩呢……”大家纷纷追问。

光束忽然打到埃维密太太身上，犹如一个望远镜正瞄准着她（这是空军部队在找寻敌机）。她站起身，她头上也戴着蓝色的发饰。她抬起一只手，像是此刻正站在小屋门口，惊讶地盯着门外。

“哦，那个女孩……她就是……”她有点恍惚，因为她正要说出“我自己”来。但她意识到了，连忙改口，“她就是我的曾祖母。”她说。

她扭过头去找斗篷，它在她背后的一把椅子上。

“告诉我们——另外那个男人怎么样了，从墙角过来的那个？”众人问。

“哪个？哦，那个人。”埃维密太太含糊地答着，她正弯腰摸索她的斗篷（探照灯的光柱已经离开了这个阳台），“他嘛，我想就是不见了吧。”

“这个光，”她边收拾东西边加上句，“就会到处乱转。”探照灯的光柱继续移动，它现在正照着白金汉宫那一大片平地。是时候走了，戏就要开演了。