她走进来，把手提箱放在行李架上，然后又把一对野鸡放在手提箱顶上。随后，她选了个角落的位置坐下。火车疾驰穿过中部平原，她开门时弥漫进来的雾气，似乎让整个车厢变大了，也让四位乘客之间的距离变远了。很明显，m.m.——她名字首字母的缩写就刻在手提箱上——在周末参加了一场狩猎会。她背靠着的位于角落的那个座椅，俨然正在诉说自己的故事。但有一点很清楚，即便她未闭上眼，她也没有看到坐在她对面的男人，抑或是约克大教堂的彩色照片。她必然也听到了他们刚刚在说什么。她时而凝视前方，嘴唇微动，时而轻轻一笑。她长得眉清目秀， 像一朵洋蔷薇、又像个带有斑点的黄褐色苹果；只不过她下巴上有块疤——她一笑，疤就变长了。她开始讲故事了， 她想必是被邀请的客人，但她穿得就像几年前体育报纸上的那些女人一样，显得有些过时。她既不像客人，也不像女佣。如果她手里提个篮子，就活脱脱像是养小猎犬的， 或是养暹罗猫的，或是与猎犬和马匹有关的某类人。但她随身只带了手提箱和野鸡，所以，她一定是好不容易才挤进这列车厢的。这时，她的视线越过拥挤的车厢，越过对面男人的秃头，越过约克大教堂的照片，似乎正在看些什么。她刚刚一定是听到了他们说的话，就像人们模仿别人发出的声音那样，她刚才从喉咙里发出了轻微的一声“咳”。紧接着，她笑了笑。
“咳。”安东尼娅小姐边发声边推了推鼻梁上的眼镜。潮湿的叶子从长窗外飘进来，纷纷掉落在走廊地面上；有一两片鱼形叶子被卡住了，像是嵌在窗棂上的褐色木料。这时，狩猎园里的树木颤抖了起来，落叶飘扬，似乎想让人们看见那颤抖——潮湿的、褐色的颤抖。
“咳。”安东尼娅小姐又吸了吸气，然后小口小口地吃着手里薄薄的、白色的东西，就像一只母鸡快速地啄食着一块白面包。
风呼呼地穿堂而过。这里的门和窗都不太严实。风吹得地毯泛起涟漪，就像有虫子从下面爬过似的。地毯绿黄相间，阳光倾泻，而后移开，随后嘲笑般地将手指停在地上的一个小洞上。不一会儿它又继续移动，太阳的手指显得无力，但却不偏不倚恰好落在壁炉上方的盾徽上，它柔和地点亮了那块盾牌、那串葡萄、那美人鱼和长矛。安东尼娅小姐抬起头，她感到光变强了。人们说，拉什利家族——也就是她的祖先——拥有广袤的土地。就在那儿。亚马孙河上游，海盗、航海者，劫掠一袋袋绿宝石，在海岛周围探寻，抓了俘虏，还有少女。她到了这里，从头到脚整个活生生的人都到了这里。安东尼娅小姐咧嘴笑了， 她的眼睛随着太阳的光线向下移动。阳光落在一个银色相框上，落在一张照片上，落在一个像鸡蛋一样光滑的脑袋上，落在从络腮胡中突显出来的嘴唇上，最终停在底下用花体字写着的“爱德华”三个字上。
“国王……”安东尼娅小姐把白色的薄片放在膝盖上， 喃喃自语——“拥有着蓝厅。”她摇了摇头补充道，这时， 光线暗了下来。
在金斯莱德这片地方，野鸡们被枪口追得四处逃窜。它们像紫红色的大火箭一样，从灌木丛中猛地蹿出来。它们一出现，猎手们就逐一开枪，枪声急促、刺耳，好似一群猎犬突然开始狂叫。白烟四起，起初集聚，随后慢慢变淡， 离散。
吊架下有条深深的小路，一辆运货马车停在那边，里面装满了狩猎品，它们的身体还未变硬，仍存有体温，爪子软塌塌地垂下来，但眼睛依旧泛着光泽。那些鸟儿像是还活着，只是有点眩晕，身上的羽毛又厚又湿。它们看起来既放松又舒服，时而微微颤动，好似正睡在车板上一团温暖的松软绒毛上似的。
乡绅脚踏破烂的长靴，一脸羞愧，骂骂咧咧地举起枪。安东尼娅小姐缝起衣服来了。如今，火苗吞噬了一块又一块被塞进壁炉的原木，原木贪婪地燃烧着，不久便慢慢地熄灭了，只留下一圈细细的白色，正好是树皮被烧掉的地方。安东尼娅小姐抬了会儿头，睁大眼睛凝视着壁炉， 就像猎犬本能地盯向火焰一样。随后火渐灭，她又继续缝衣服。
一片沉静，那扇巨大的高门被打开了。两个瘦瘦的男人走了进来，搬来一张桌子，正好盖住了地毯上的那个小洞。他们出去，进来，在桌上铺了餐布；他们出去，进来， 带进来一个铺着绿色呢布的小篮筐，里面装有刀叉。接着是玻璃杯、白糖瓶、盐瓶、面包，还有插了三枝菊花的银色花瓶。桌面摆设完毕，安东尼娅小姐依旧缝着衣服。
门又开了，这次显得有些无力。一只小狗跑了进来， 那是只嗅觉灵敏的西班牙猎犬。它停了停，于是门就那样一直开着，随后，拉什利老太太拄着拐杖走了进来。她白色的披肩上镶着钻石，让人忽视了她的秃顶。她步履蹒跚地从房间的一头走到另一头，找到靠近火堆的高背椅，驼着背坐下来了。安东尼娅小姐继续缝衣服。
“正在打猎呢。”她终于说话了。
拉什利老太太点点头，她紧握手杖，等待着。
猎手们已从金斯莱德转移到荷姆伍兹。他们站在外面那片紫色的田地中。偶尔嫩枝噼啪作响，树叶开始飞旋。但在烟雾上方有片蓝色——淡蓝、纯蓝——独自飘浮在空中。一阵钟声从远处那隐秘的尖塔里传来，在纯净的空气中嬉戏、雀跃，最终消失殆尽，像是迷了路的小天使。猎手们继续爬坡射火箭，那群紫红色的野鸡一窝蜂地向坡上逃，它们越爬越高。枪声再次响起，白烟缭绕，又慢慢散开。小猎犬忙着四处寻找战利品；那些野鸡仍有体温，湿湿软软的，毫无生气，仿佛已经晕了过去。穿长靴的猎手们把野鸡捆在一起，扔进马车。
“好了！”管家米莉·马斯特斯扔下眼镜，小声嘟囔着。她也在缝衣服，就坐在那间可以俯瞰马厩院子的小黑屋里。她给儿子缝的那件羊毛衫已经完成了，只是做工有些粗糙。她儿子是教堂的清洁工。“结束了！”她喃喃自语。她听到马车声了，车轮碾过卵石小路发出嘎吱嘎吱的声音。她站起身，用手摸摸她那栗色的头发，站在院子里等，微风轻轻吹过。
“来了！”她笑了，下巴上的那块疤变长了。她把门打开，管理员温格正驾着马车穿过卵石小路。鸟儿现在已经死了，它们的爪子紧缩着，尽管没抓着任何东西，它们的眼皮灰灰的，皱巴巴的。管家马斯特斯夫人和管理员温格一把抓住死鸟的脖子，把它们一串串扔到贮藏室的石板地上。地上瞬间溅满鲜血。现在看来，野鸡变小了，它们的身体似乎已经缩成一团。温格抬起马车后门，锁好车门。马车两边尽是卡在里面的小小的蓝灰色羽毛，车板上血迹斑斑。可是，车已经空了。
“最后一次了！” 看着马车驶远，米莉·马斯特斯咧开嘴笑了。
“夫人，午宴已经准备就绪。”负责指挥男仆的男管家指着餐桌说道。用银盖盖着的菜肴整整齐齐地摆放在他指向的地方。随后管家和男仆在旁等候。
安东尼娅小姐把她的白布放在篮子上，拿开了她正缝的东西和顶针，她把缝衣针插在一块法兰绒上，将眼镜挂在胸前的一个挂钩上。接着，她站起身。
“吃午餐了！”她冲拉什利老太太的耳朵大声喊着。一秒后，拉什利老太太迈开腿，紧拄手杖，也站起身。两个人慢慢走向餐桌，管家和男仆服侍她们坐下，一人在餐桌这端，另一人在那端。接着，银色餐盘盖被撤掉了。餐盘里装着光溜溜、油闪闪的野鸡，那只鸡的腿紧贴在身体两侧，两边堆有几小撮面包碎屑。
安东尼娅小姐用餐刀使劲儿切开鸡胸。她切下两片， 放在盘子里。男仆熟练而迅速地把盘子拿开，随后，拉什利老太太拿起餐刀。窗外丛林里枪声四起。
“来了？”拉什利老太太把餐叉停在空中，说道。
狩猎园里树木的枝丫来回摆动。
她吃了口鸡肉。落叶轻拍窗子，有一两片贴在窗玻璃上了。
“现在应该到荷姆伍兹了。”安东尼娅小姐说，“休最后打猎的地方。”
她把餐刀插进鸡胸另一侧，陆续往盘子里加了土豆、肉汁、甘蓝和面包调味酱，放在鸡肉片周围，正好围成个圈。男管家和男仆就像宴会中的侍者一样，站在那里观看。她们吃得很安静，不怎么说话。她们也不急，慢慢悠悠地吃光了野鸡，盘中只剩下骨头了。男管家手端玻璃水瓶， 走到安东尼娅小姐身旁，低下头，静候着。
“放这儿吧，格里菲斯。”安东尼娅小姐边说边用手指夹起盘中的剩骨，扔给餐桌下的西班牙猎犬。男管家和男仆躬身行礼，退了下去。
“近了。”拉什利老太太边听外面的声响边说道。起风了，被刮落的大片褐色枯叶纷纷扬扬，看起来就像空气在颤抖一样。窗玻璃被吹得哗啦哗啦直响。
“鸟儿惊了。”安东尼娅小姐点点头，望着外面一片混乱的景象。
拉什利老太太倒了杯红酒。她们啜饮着酒，眼睛就像举向光处的半颗宝石一般，闪闪发亮。拉什利老太太的眼睛是石蓝色的，安东尼娅小姐的眼睛是深红色的，如波特酒的颜色。她们喝着酒，裙摆花边似乎在微微颤动，仿若她们的身体在羽毛的防护下温暖却无力。
“那天跟今天一样，你还记得吗？”拉什利老太太边说边拨弄着杯子，“他们把他带回家——他的心脏中了一枪。他们说是刺藤把他绊倒了，绊住了他的脚……”她一边小口喝着红酒，一边咯咯地笑。
“约翰……”安东尼娅小姐说，“他们说，母马的一只脚陷进一个洞里，他当场就死了。狩猎队骑马踏过他。他也被带回来了，躺在一块门板上……”她们继续小口啜饮。
“还记得莉莉吗？”拉什利老太太说。“挺坏的姑娘，”她摇了摇头，“她每次骑马都带着那条马鞭，上面还有鲜红色的流苏……”
“心眼坏透了！”安东尼娅小姐大叫。
“我还记得上校的来信。你儿子骑马狂跑，就像身附二十个恶魔似的——冲在所有人前面。接着，一个身穿白衣的恶魔——啊哈！”她再次抿了口酒。
“我们这家的男人们。”拉什利老太太开始说。她拿起杯子，举得高高的，仿佛在向壁炉上刻着的美人鱼石膏像敬酒。她顿住了，枪声响起，木框似乎哪里开裂了。也许是有只老鼠在石膏像后面拼命地乱跑？
“总是女人……”安东尼娅小姐点了点头，“我们这家的男人们啊。磨坊的露西，总穿粉白相间衣服的那个——你记得不？”
“埃伦的女儿，就是那个放羊的姑娘。”拉什利老太太补充道。
“还有裁缝家的女儿。”安东尼娅小姐喃喃自语，
“休在他家买的马裤，就是右边那家小小的、暗沉沉的店铺……”
“过去那儿每年冬天都会被淹。他家儿子……”安东尼娅小姐轻笑了下，靠向她姐姐，“是负责清扫教堂的。”
突然轰隆一声，烟囱上掉下块大石板，把那根木头砸成两半。石膏碎末从壁炉保护罩上纷纷扬扬地飘落。
“掉了，”拉什利老太太咯咯笑起来，“掉了。”
“谁……”安东尼娅小姐看了看地毯上的碎末，问，“谁付修理费啊？”
她们像两个年老的婴儿般欢叫起来，无所顾忌，不计后果。她们穿过整间屋子，走向壁炉，在木灰和石膏碎末旁继续小口地抿着雪利酒，直到各自杯底都只剩一点点紫红色的酒。两位老太太肩并肩地坐在一起，碎末在侧。她们似乎都意犹未尽，用手指拨弄着酒杯，不愿放下，但她们不再把杯子举到嘴边。
“米莉·马斯特斯正在准备茶点，”拉什利老太太开口道，“她是我们弟弟的……”
窗外下方传来尖锐的枪响声。它打破了雨帘。倾盆大雨，一直下啊，下啊，下啊，串成直线拍打着窗户。地毯上的光消逝了，她们眼中的光亮也湮灭了，她们坐在白色灰烬旁侧耳倾听。她们的眼睛像鹅卵石，从水中取出后最终变暗变干。她们各自紧握双手，就像死鸟的爪子，想抓住什么，但双手空空如也。她们看起来更瘦小了，好像衣服里的身体萎缩了一样。
随后，安东尼娅小姐举起杯子敬向那尊美人鱼石膏像。她饮尽最后一滴酒。“来了！”她用嘶哑的声音说，猛地放下杯子。楼下的一扇门“砰”地开了，接着另一扇，又是一扇，她能听到走廊里重重的脚步声，但步速不怎么快。
“近了！近了！”拉什利老太太咧嘴笑了，露出三颗黄黄的牙齿。
那扇异常高大的门被猛然打开。冲进来三只大猎犬， 它们站定后还呼呼地喘着气。随后进来的人，没精打采的， 穿着破旧的长靴，是乡绅本人。猎犬们都围住他，摇头晃脑的，使劲儿嗅他的口袋。它们一下子跳上前，因为它们闻到了肉的味道。长廊地板像是掀起风浪的森林，满是四处探寻的猎犬。它们嗅嗅桌子，抓抓桌布，一阵风呜咽袭来，它们发现并冲向在桌下正费劲啃剩骨的黄色西班牙小猎犬。
“滚开，滚开！”乡绅大叫。但他声音微弱，仿佛在对风咒骂。“滚，滚！”他叫喊着，现在则是在骂他的姐姐们。
安东尼娅小姐和拉什利老太太站起身。大猎犬们抓住了那只西班牙小猎犬。它们侵扰它，用大黄牙撕咬它。乡绅左右乱挥皮鞭，咒骂着猎犬，咒骂着他的姐妹们，声音看似很大，但很弱，没有威慑力。一鞭挥到地上的菊花瓶，另一鞭则挥到了拉什利老太太的脸上。老太太猛地趔趄，身体后倾，接着，她碰到了壁炉台，而她的手杖正好重重地打到了壁炉上方的盾牌上。她浑身沾满灰烬，拉什利家族的盾牌从墙上掉下来了，她被美人鱼石膏像压住了，被长矛压住了。
风拍打着窗玻璃，公园里枪声齐鸣，一棵树倒下。镶着银框的爱德华国王照片也摇摇晃晃，滑落、倾倒，也掉了下来。
车厢里的灰色雾气更重了，像一层面纱。四位乘客彼此间似乎相隔很远，但其实他们之间也就是三等车厢车座间的那点距离。这雾气带来的效应很奇特。那个在中部地区某站上车，优雅、年迈、穿衣考究但显寒酸的女人，人们似乎已经看不清她的身影了，她整个身体都变成了雾， 好像只有她的眼睛在发亮、转动，只有眼睛是鲜活的。这双眼脱离了身体，能看透所有其他人看不透的事物。在一片雾气中，它们泛着光芒，四处移动，于是在这阴森森的气氛里——窗户模模糊糊，灯也镶着一圈圈光晕——这双眼像是翩翩起舞的光，人们说，它们像教堂墓地里浮在不安宁的死者坟墓上的鬼火，飘忽不定。很荒诞？一切只是幻象！不过，既然万物逝去之后都会留有些许残迹，而记忆却像是现实被埋葬后，闪现在脑海里的一束光，那么，为什么那双发着微光、不停转动的双眼，不能成为跃动在坟墓之上的一个家族、一个时代、一种文明的魂魄？
火车开始减速，灯一盏盏亮起，又晃了一下，再次亮起。火车进站了，灯光闪烁，角落里的那双眼睛呢？它们闭上了，或许是因为灯光太强烈了。当然，车站灯光如此耀眼， 眼睛的光就显得很微弱了——她只是一个很平凡的年迈妇人，也许只是去伦敦做些很普通的小生意——某些与猫猫狗狗或马匹贩卖有关的生意。她站起身，从行李架上把手提箱和野鸡拿下来。但是她会不会，和之前一样，在打开车厢门时，口中喃喃“咳，咳”，然后走出去呢？