德纳姆的午休时间只有一小部分用于进餐。不管是晴是雨，他都把大部分时间花在漫步林肯客栈广场的砾石小径上。孩子认得他的身影，麻雀期待着他每天撒下的面包屑。他经常给孩子们几个铜板，也记得给麻雀撒上一把面包，毫无疑问，他并不像自以为的那样，对周遭环境视而不见。

在他看来，冬日大部分时间都是在电灯照耀下的亮白纸张中，在雾中昏暗的街道上度过的。午餐过后重新投入工作，他脑海里存留一幅画面，画面里是斯特兰德街的公共汽车，还有砂砾上叶子投下的紫色阴影，仿佛他一直瞅着地面似的。他的脑子转个不停，几无一丝快乐的联想，尽是些不愿忆起的阴郁思绪；他漫无目的地游荡，回家时，手里拿着从图书馆借来的尘封书籍。

一天午饭时分，玛丽·达切特从斯特兰德街走来，看见他正裹着大衣散着步，完全沉浸在自己的思绪当中，仿若还坐在自己的房间里。

看到他，她感受到类似崇敬的情感，接着又很想大笑，而脉搏跳动渐快。她从他身边经过，他完全没留神，于是她折回来，拍了拍他肩膀。

“我的天啊，玛丽！”他惊叫，“你真吓了我一跳！”

“是啊。你看着像是在梦游。”她说，“你正在安排什么不得了的爱情故事吗？难不成要调和一对满怀绝望的夫妇？”

“我没有在想工作。”拉尔夫匆忙回答，“而且，而且，那种事也与我不相干。”他怪冷酷地补充。

天色明媚，他们还有几分钟空闲。他俩有两三个星期没见面了，玛丽有许多话要对拉尔夫说，但不确定他有多想她做伴。然而，过了一小会，聊了几句后，他建议两人坐下来，她便与他并排坐下。麻雀在周围飞来飞去，拉尔夫从口袋掏出午餐剩下的一半面包，朝它们扔了一些面包屑。

“我从没见过这么温顺的麻雀。”玛丽故意找话说。

“的确，”拉尔夫答，“海德公园的麻雀不如这儿的温顺。要是我们保持不动，我能让其中一只站到我手臂上。”

玛丽对展示动物好脾气的表演缺乏兴趣，可眼看拉尔夫出于奇怪的缘由，相当以这群麻雀为豪，便跟他打赌六便士，赌他不会成功。

“好呀！”他答应。他的眼睛本已暗淡，此时又闪现一丝火花。他集中精力诱惑一只秃头公麻雀，它看起来比其他麻雀要大胆；玛丽趁此机会观察拉尔夫，发现他面容憔悴、表情严峻。一个小孩朝鸟群扔铁环，拉尔夫把最后一点面包屑投向灌木丛，鼻子发出烦躁的声响。

“每次我快搞定的时候，总会出现这种情况。”他没好气地说，“来，玛丽，这是你的六便士。不过你该感谢那没教养的男孩。就不该允许他们在这里投铁环。”

“不该允许他们投铁环！亲爱的拉尔夫，你胡说些什么呀！”

“你老这么说，”他抱怨，“我明明有理。要是有花园却不能静心赏鸟，那花园有何用？大可以在街上扔铁环呀。要觉得孩子们在街上不安全，干脆将他们留在家里算了。”

玛丽没有搭话，但皱了皱眉头。

她往后靠在座位上环顾四周，附近高楼的烟囱映衬在灰蓝的天幕中。

“啊，”她说，“伦敦是个好地方。我可以整天坐着看着行人。我喜欢看看其他人……”

拉尔夫不耐烦地叹了口气。

“我是这么认为的，你认识他们就知道了。”她添了一句，仿佛已然听见他的异议。

“这正是我不喜欢他们的原因。”他回答，“可要是你高兴，就应该珍惜这幻想。”他没有明确表态，似乎很是冷静。

“醒醒，拉尔夫！你都快睡着了！”玛丽喊道，捏捏他的袖子，“你最近在干什么？闷闷不乐？埋头工作？还是像平常一样傲视世界？”

他摇摇头，装满烟斗。

她继续追问：“这有点装腔作势，不是吗？”

“有什么区别。”他没好气地回应。

“好吧。”玛丽只好应答，“我有很多话要对你说，但我必须先走了，下午要开委员会呢。”她站了起来，可犹豫了一下，严肃地俯视着他。“你看起来不大高兴，拉尔夫，”她问，“发生了什么事，还是说一切正常？”

他没有立即答话，只是站起身，跟她一起往大门走去。他在跟她说话之前，照例要酌量要说的话是否恰当。

“我一直在忙，”他终于发言，“部分是工作，部分是家里的事儿。查尔斯表现得像个傻瓜，他竟然想去加拿大当农民。”

“唉，那可真是得讨论一番。”玛丽答。他们走过大门，在广场慢慢散着步，谈论那些在德纳姆家里长期存在的问题。他现在提出来，不过是为了安抚玛丽的同情，不过，聊起这些话题，比想象中更能抚慰心情。至少，她让他集中精神于可以找到解决方案的切实难题；他真正的忧郁来源则无法以同样方式处理，它沉没于他的脑海深处，越陷越深。

玛丽殷勤体贴，乐于帮忙，拉尔夫不禁满心感激；他没有全盘托出真相，玛丽依然关心备至，他的感激之情愈深。两人再次到达大门，他意图表达即将离别的不舍，心里的柔情却化成对她工作的笨拙规劝。

“玛丽，你为何要参加委员会？”他问，“这完全是浪费时间。”

“我同意你的看法，在乡郊散散步也许对世界更有好处呢，”她说。“听着，”她忽然提议，“要不圣诞节你过来我家待待？那差不多是一年中最好的时节了。”

“去迪斯罕看你？”拉尔夫重复她的建议。

“是的。我们不会打扰你的。你可以迟些答复。”她急忙说完便朝罗素广场走去。方才她眼前闪现乡郊的景象，一时冲动就邀请了他；现在她为此懊恼，又为心感懊恼而恼火。

“如果我连独自与拉尔夫在田里散步都办不到，”她试图说服自己，“我最好买一只猫，随便在伊令找个住处，像莎莉·斯尔一样——反正他不会来的。可万一他过来呢？”

她摇了摇头，真不知道他是什么意思。她从不确定他的想法，可今天比平常更困惑。他向她隐瞒了什么？他的态度相当奇怪；他的怅然若失宛然在目；他身上的某些特质使她甚为迷茫，那神秘的本性深深吸引着她，使她难以挣脱。此外，她经常指责其他女性，此刻却情不自禁做着同样的事情——她给予拉尔夫神圣的生命之火，由得他主宰她的人生。

在这过程中，委员会的重要性愈来愈小，妇女参政权也不大重要。她发誓会更努力学习意大利语，也大可研习鸟类的习性，这完美生活的设想愈益不着边际，她立马定住神，待走到罗素广场，已在排练委员会上的演讲，完全没留神板栗色的砖墙。她像往常一样跑上顶楼，看见斯尔太太在办公室外的阳台，哄着一只体型庞大的狗从她手里的玻璃杯喝水。

“马卡姆小姐已经到了，”斯尔太太一本正经地汇报，“这是她的狗。”

“真漂亮呀。”玛丽说，边拍了拍它的头。

“是的，真是个漂亮的小家伙。”斯尔太太同意，“她说这是条圣伯纳德犬……凯特养着一条圣伯纳德，这可真恰当。你会好好保护你家主人的，对不，好家伙？她出外工作时，你要好好看家，不让坏人偷吃的，还要救助迷路的可怜人……哎呀，我们迟到了，必须立马开始！”说着，她把剩下的水胡乱洒在地上，急忙把玛丽推进了委员会办公室。