伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁是俄罗斯最后一个古典作家、诗人，1933年度诺贝尔文学奖获得者，俄罗斯批判现实主义的重要代表。他于俄历1870年10月10日（公历22日）生于沃龙涅什省叶列茨县的一个古老的败落的贵族家庭。全家都热爱文学，无限崇拜普希金、莱蒙托夫、果戈理等俄罗斯作家，同时他们也带有这一社会阶层的偏见，喜欢回忆往昔的繁荣年代。作家自幼年时期起就住在奥勒尔省祖传的布特尔基村的庄园里，生活在“花、草、庄稼的海洋里”“田野的寂静中”。作家幼年时代的生活环境，对他的创作生涯有着深刻的影响。1881年蒲宁进入了叶列茨县立中学，但因家境困难，读到四年级就中途辍学，在长兄尤利的指导下继续学业。尤利是民意党人，曾被流放。1889年蒲宁不得不离开败落不堪的家园外出谋生。他做过校对员、图书馆员，给许多家报刊（《奥勒尔消息报》《基辅人报》《波尔塔瓦新闻》等）做过按日计酬的临时采访员，从1887年开始给报刊写诗，当时他年仅十七岁。1891年，他的第一部诗集在奥勒尔出版。他描写家乡风光、农村生活的这些作品，充满了诗情画意，给读者留下了深刻的印象。1898年，他的又一部诗集《在露天下》问世，1901年出版的《落叶集》获普希金奖。这时，他已经以俄罗斯文学传统继承者的姿态出现在诗坛之上。

19世纪末，蒲宁开始从事小说创作。1895年12月，他和契诃夫相识，1899年结识了高尔基，两位作家吸收他参加了知识出版社的工作，促进了青年蒲宁民主主义思想的发展。如果说，在他早期的优秀作品如《冬苹果》《松树》《新路》中还能感觉到他对社会问题的冷漠态度，那么在他以后的作品中已经明显地表现出知识出版社的传统，深深地触及社会问题了。特别是1910年写了《乡村》之后，他提出了“俄罗斯农民的命运就是俄罗斯的命运”这样的主题。20世纪初及20年代是他的创作繁荣时期。这时，他的才能已经得到社会的承认。1909年，他被选为俄国皇家科学院的名誉院士。他的早期作品流露着挽歌情绪，中期描写农村生活的悲惨、黑暗、无出路状态的作品有着自然主义的倾向，晚期作品中表现了某种现代主义的风格，然而，这都不妨碍蒲宁成为俄罗斯批判现实主义的作家。他的作品无情地、尖锐地揭示了俄罗斯农民和整个社会的命运，提出了俄罗斯民族能否继续存在下去的重大问题，对十月革命前的文学发展起了重要的作用，客观上为俄国民主革命做了舆论准备。他的作品的风格可以说是多方面的，他继承了托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基的俄罗斯古典文学传统，也深受同时代人契诃夫的影响。他的小说简练、紧凑，人物的语言、形象、心理状态无不跃然纸上，真是呼之欲出。他写的自然风光如诗如画，看到他寥寥数语的勾画，你仿佛已经闻到花草的芳香，看见了春日的晴空、金黄的田野……高尔基说：“如果要指出蒲宁写的小说的特点，那么，称他为当代最优秀的修辞巨匠是不过分的。”（《高尔基全集》29卷，228页，1955年版。）1914年1月26日《真理报》上发表的《俄罗斯文学中现实主义的复兴》一文指出：“促进这个复兴进程的著名作家是高尔基、阿·托尔斯泰和蒲宁。”1933年他获得诺贝尔文学奖。此外，还应该指出：蒲宁一生译了许多名著，译文之流畅、优美、对原著风格的再现，达到典范的程度，为此，1903年他因翻译朗费罗的《海华沙之歌》获得普希金奖。

由于他的阶级偏见，他对暴风骤雨式的十月革命很不理解，乃至于采取了敌视态度。1920年他流亡法国，曾发表过反对苏维埃政权的文章。侨居国外，和祖国人民的生活完全脱离，使他的创作源泉渐渐枯竭了，出现了创作危机。这一时期，他也写了许多优秀的作品，但多半取材于对往事的回忆。他写了长篇自传性小说《阿尔谢尼耶夫的一生》和《昏暗的林荫幽径》等二百多篇短篇和中篇小说，用以寄托他对故国和乡土的思念之情。由于失掉了创作的源泉，生活没有可靠的保障，以及十月革命后苏联国内建设取得了巨大的成就等多方面的原因，他怀念祖国之情日切，曾于第二次世界大战前写信给阿·托尔斯泰表示希望回国。后来德国进攻苏联，战争开姶了，未能如愿。第二次世界大战期间，他居住的法国南方，遭受德军蹂躏，他深为苏联人民保卫祖国的英勇斗争所感动，政治态度有了很大的转变。他当时虽然生活困难，但断然拒绝了德国占领者的高酬聘请，没有为他们工作，也没有发表过一篇文章，从而表示了他的爱国之心。对押解在法国的苏军战俘，他给予了物质上的帮助，和他们来往很多。战后，他年老多病，从南方迁回巴黎，于1953年11月8日在巴黎逝世，终年八十三岁，从事文学创作六十八年。1956年，苏联出版的五卷本《蒲宁选集》的出版序言中说：“蒲宁是文学语言的天才艺术家，俄罗斯优秀作家，他给已经逝去的俄国生活、俄国农村创作了一幅严峻而真实的图画，他的作品是革命前旧俄罗斯各种形象的画廊，他用生动的语言，完美的形式丰富了俄罗斯文学宝库。当我们指出那些同他的天才和智慧不相称的缺陷时，我们给予他的优秀作品以极高的评价。他生在这里，长在这里，他把创作极盛的年华献给了自己的祖国，他是属于自己的祖国和人民的俄国的大作家。”

精练、严谨的结构，花团锦簇的独特的语言能力，对人物心理的塑造，形成了蒲宁小说独特的风格。从20世纪50年代起，西方和苏联开始注意对他的研究，曾一度形成了“蒲宁热”。苏联于1956年出版了他的五卷集，1966年又出版了他的九卷集。中国读者对蒲宁是生疏的。1979年《外国文艺》杂志介绍了六篇他的晚期作品，引起了广大读者的兴趣。1980年我在外地开会，遇见了冯牧同志，他鼓励我介绍几篇蒲宁的作品。我把五卷本的选集通读了一遍之后，从风格上选了他的两个中篇和十个短篇。其中九篇属于得奖作品，三篇则是晚期的优秀之作。中篇《故园》原名《苏霍多尔》，意为“旱峪”，记得鲁迅先生在提到蒲宁时，曾将这篇作品译为《故园》，我觉得比音译好。这是他具有挽歌情调的代表作。他在写一个庄园的败落过程时，是通过一个农奴的悲惨命运展开的，作为一个现实主义的作家，对农奴制进行了无情的抨击，对农奴寄予了无限的同情和赞美，短短五万字，写得惊心动魄。中篇《米嘉的爱情》是对一个青年的心理进行了淋漓尽致的描写，堪与陀思妥耶夫斯基媲美；《档案》描写的是一个公务员的一生，短短几千字，使人觉得仿佛是出自果戈理之笔；其他有关生活和爱情的短篇则继承了屠格涅夫的传统。现在介绍给读者，供大家研究、分析、判断，希望抛弃那些不健康的东西，而能从中取得有益的营养。

我第一次翻译蒲宁的作品，加以时间短促，自知译文颇多不理想之处，请读者和我的朋友们指正。

在翻译过程中，参看了戴骢同志在《外国文艺》上发表的译文，得到李致同志和我的年轻友人的帮助，特此致谢。

本书的全部注释都是译者加的。

译者

1981年3月15日于北京