《中国哲学史新编》第一、二册于1964年6月印行。很快我就感到不满意,遂又从头撰写。将已出的两册作为“试稿”。经过二十多年的努力,“新编”七册(即《中国现代哲学史》——编者注)终于完成了。回顾二十多年的工作过程,不禁感慨系之矣。
我的老妻任载坤在1977年去世的时候,我写了一副挽联:“同荣辱,共安危,出入相扶持,碧落黄泉君先去;斩名关,破利索,俯仰无愧怍,海阔天空我自飞。”在那个时候,我开始认识到名、利之所以为束缚,“我自飞”之所以为自由。在写本册第八十一章的时候,我真感觉到“海阔天空我自飞”的自由了。
在写第八十一章的时候,我确是照我所见到的写的。并且对朋友们说:“如果有人不以为然,因之不能出版,吾其为王船山矣。”船山在深山中著书达数百卷,没有人为他出版;几百年以后,终于出版了,此所谓“文章自有命,不仗史笔垂”。
在写第七册的过程中,张跃同志为搜集材料,提出意见;陈来同志也提出很多重要意见;朱伯昆同志也帮助看稿子。趁第七册出版之际,我谨向他们致谢。
冯友兰
1990年7月11日